In Danimarca esiste una copia perfetta di Graceland, la gigantesca villa-dimora costruita da Elvis Presley a Memphis, Tennessee. Io non sapevo assolutamente della sua esistenza, ma neanche gli Iceage, che nello stato più meridionale della Scandinavia sono nati e cresciuti. «Ci siamo appena passati di fianco», racconta Elias Bender Rønnenfelt, frontman della band. «Non potevamo non fermarci a curiosare».
In ogni caso non è Elvis il vero eroe dei quattro ventenni scalmanati di Copenaghen. «Quello rimane Iggy, ovvio», dice Elias, con la voce roca di chi beve birra per lenire il fastidio alla gola di mille sigarette. C’è molto degli Stooges nelle machetate di chitarra di Johan o nelle smitragliate di batteria di Dan. E manco a dirlo, il primo ad accorgersi di tutte queste cose è stato proprio Iggy Pop, che qualche anno fa ha definito gli Iceage “l’unica punk band di oggi che suona davvero pericolosa”.
«È stato incredibile quando l’abbiamo saputo», si illumina il leader della band, che si esibirà il 2 novembre al Club To Club di Torino. «Abbiamo passato l’adolescenza ad ascoltare la sua voce, e poi se n’è uscito con tutte quelle belle cose su di noi. È stato surreale».
Ma i ragazzi non sembrano troppo i tipi da festeggiamenti. Non è nella loro natura di danesi, con il cuore freddo e l’amplificatore surriscaldato. E, soprattutto, non è sedendosi sugli allori che sono diventati una delle band post-punk più promettenti degli anni Dieci. «Non c’è una formula o una ricetta: scriviamo musica e io butto giù il testo». Torna in sé. «Ma la maggior parte delle volte non ho parole in testa. Scrivo solo canzoni per cui pagherei».
***
Beyondless è l’ultimo disco della band, uscito lo scorso maggio. È il quarto della loro carriera, iniziata nel 2008, quando avevano 17 anni (il primo lavoro omonimo è del 2009). Si esibiranno al Club to Club di Torino sul main stage del Lingotto, assieme tra gli altri, a Jamie XX e Beach House.
