La prima diretta di X Factor 13, come si dice in certe lande desolate della Bassa, è stata gustosa quanto ciucciare i baffi a un gatto. I giudici sembrano una famigliola borghese che ha finito di pagare il mutuo. Tutti cortesi, tutti disperati. La nonna, Mara Maionchi, ogni tanto urla ancora un porcone, ma renderebbe di più come castigamatti, e purtroppo qui di matti non ce ne sono più da un pezzo. Addirittura il nipotino scapestrato, Sfera Ebbasta, quando si siede a tavola fa il ragazzotto per bene e dice “grazie, prego, scusi”.
Il carrozzone va avanti, come tutte le famiglie borghesi, per una sola ragione: cosa penserà la gente? L’unica legittimazione rimasta, per un programma che ha consumato la libido in anni di routine e di gesti automatici, viene rivendicata da Cattelan alla fine di ogni manche. Scandisce bene bene le parole, come da un buon decennio a questa parte: «Il pubblico ha votato, e ha deciso»… Come dire: siete ancora importanti, non abbandonateci, la sopravvivenza di questo universo dipende da voi. Finché c’è voto c’è speranza. Finite le idee, resta il consenso. L’espressione artistica ai tempi del populismo.
Quindi potremmo dare a Cattelan un 8, ma rovesciato in orizzontale, il simbolo dell’infinito, visto che il programma inizia con uno zoom dentro al suo occhio azzurro, tra i suoi neuroni e le sue sinapsi, e poi ancora più nel profondo, fino al nuovo palazzetto di X Factor e alla Brianza e a questa galassia, tanto che viene da chiedersi, spalancando gli occhi per un’epifania improvvisa: esiste un universo fuori da Cattelan?
Potremmo dare un 10 a Shablo che, all’ultima votazione, compare sul palco al posto della concorrente Giordana Petralia e della sua arpa – perché a mezzanotte i minorenni devono ritrasformarsi in zucche come la carrozza di cenerentola. Potremmo dare 10 anche al verso composto dai Sierra e incensato dal loro giudice Samuel, perché «chi scrive un verso così ha diritto di essere ascoltato». Il verso in questione è: “Bevo dell’acqua piovana per sentire un pezzo di cielo dentro di me”. Potremmo dargli 10 come lo si dà a un temino delle elementari che non offende la maestra né i compagni né la tabellina del 7, un verso che ha l’unico pregio di non offendere nessuno, un verso inoffensivo.
Potremmo dare svariati voti, all’altro ospite, Coez, ai dodici concorrenti in gara divisi in tre manche, al nutrito corpo di ballo e al pubblico ragionevolmente festante. Ma, a conti fatti, l’unico voto sensato è quello che segue. Franco Califano: voto 110 e lode con limone accademico. Con la sua Tutto il resto è noia ha profetizzato l’esito del primo Live. Riportiamo qui sotto il testo per intero, modicamente rimaneggiato all’uopo, che vale più di qualsiasi spiegone:
Sì, d’accordo l’X Factor
L’illusione che sarai qualcuno
Ripeti frasi che son tutte uguali
Le note cura ai tuoi tanti mali
Il pubblico che ti salva dagli squali
Già ti vedi miliardario a Bali
Televoto ma poi…
Tutto questo è noia
No, non ho detto gloria
Ma noia, noia, noia
Intonata noia
Sì, lo so la prima Mara
La forza antica di dire fanculo
Con il suo sorriso che diventa duro
Che scordi un titolo è già sicuro
Poi dice nota giusta al tempo giusto
E pensi, la vita è fatta, è tutto a posto
Televoto ma poi…
Tutto questo è noia
No, non ho detto gloria,
Ma noia, noia, noia
Intonata noia
Poi i giurati nuovi
Sfera in occhiali e Samuel l’uomo nero
Malika e il piglio suo severo
Funziona tutto come un cimitero
Anche Mika canta a squarciagola
Tra una folla da spot Coca-Cola
Televoto ma poi…
Tutto questo è noia
No, non ho detto gloria
Ma noia, noia, noia
Intonata noia
Sì, d’accordo il primo grido
Arriva solo con un tizio barbuto
Al posto di Giordana e del suo liuto
Ciao minorenne ché è mezzanotte
Cenerentola bididi bodidi bù
Tanto chi vuoi mai che ti guardi in Youtube
Televoto ma poi…
Tutto questo è noia
No, non ho detto gloria
Ma noia, noia, noia
Intonata noia
