Il gigante del reggae Lee ‘Scratch’ Perry è morto a 85 anni

Lee “Scratch” Perry, icona del reggae, cantante e produttore che ha esplorato i confini della musica giamaicana, è morto all’età di 85 anni. Il Jamaican Observer riporta che Perry è morto domenica al Noel Holmes Hospital, nella Giamaica occidentale. La causa della morte è ancora sconosciuta.

Andrew Holness, il primo ministro della Giamaica, ha twittato: «Le mie profonde condoglianze alla famiglia, agli amici e ai fan del leggendario produttore discografico e cantante, Rainford Hugh Perry OD, affettuosamente conosciuto come ‘Lee Scratch’ Perry. Ha lavorato e prodotto per vari artisti, tra cui Bob Marley and the Wailers, i Congos, Adrian Sherwood, i Beastie Boys e molti altri. Indubbiamente, Lee Scratch Perry sarà sempre ricordato per il suo contributo al mondo musicale. Che la sua anima riposi in pace».

Durante la sua carriera lunga sette decenni, Perry è stato uno degli artisti più prolifici della musica; Kiss Me Neck, libro che elenca l’intera produzione discografica di Perry fino ai primi anni 2000, supera le 300 pagine.

«È il Salvador Dalì della musica», disse Keith Richards a Rolling Stone nel 2010. «È un mistero. Il mondo è il suo strumento. Devi solo ascoltare. Più che un produttore, sa come ispirare l’anima dell’artista. Come Phil Spector, ha il dono non solo di sentire suoni che non vengono da nessun’altra parte, ma anche di tradurre quei suoni ai musicisti. Scratch è uno sciamano».

Nato nella Giamaica rurale nel 1936, Rainford Hugh “Lee” Perry si trasferì a Kingston nei primi anni Sessanta. «Mio padre lavorava sulla strada, mia madre nei campi. Eravamo molto poveri. Sono andato a scuola… Non ho imparato assolutamente nulla. Tutto quello che ho imparato è venuto dalla natura», disse a NME nel 1984. «Quando ho lasciato la scuola non c’era nulla da fare se non il lavoro nei campi. Duro, duro lavoro. Non mi piaceva. Così ho iniziato a giocare a domino. Attraverso il domino ho esercitato la mia mente e ho imparato a leggere la mente degli altri. Questo mi è stato eternamente utile».

La carriera musicale di Perry iniziò alla fine degli anni Cinquanta, quando fu assunto per vendere dischi per il Downbeat Sound System di Clement “Coxsone” Dodd; all’inizio degli anni Sessanta, Dodd aprì il suo famoso Studio One, dove Perry – soprannominato “Little” all’epoca, a causa della sua statura – fece la sua prima esperienza in studio di registrazione, producendo alcune decine di canzoni per l’etichetta.

«Coxsone non ha mai voluto dare una possibilità a un ragazzo di campagna. Niente da fare. Ha preso le mie canzoni e le ha date a gente come Delroy Wilson. Non ho avuto nessun credito, certamente nessun denaro. Mi stavano fregando».

Dopo aver litigato con Dodd, Perry passò all’etichetta rivale di Joe Gibbs, la Amalgamated Records, dove continuò a produrre, oltre a portare avanti la sua carriera discografica come artista principale. I disaccordi tra l’irascibile Perry e Gibbs portarono “Scratch” a formare finalmente la propria etichetta, la Upsetter Records.

Grazie alla sua popolarità in Giamaica e nel Regno Unito – dove il suo singolo del 1968 People Funny Boy, un attacco a Gibbs, divenne una Top Five hit – nel 1973, Perry fu in grado di costruire il suo studio in giardino a Kingston, che chiamò Black Ark. Qui spinse la sua creatività fino a creare le sue “versioni”, remixando, sovraincidendo ritmi e riddim con ganci vocali ripetitivi presi da altre canzoni – fornendo il modello per il campionamento in altri generi.

«Il basso è il cervello e la batteria è il cuore», ha detto Perry a Rolling Stone nel 2010. «Ascolto il mio corpo per trovare il ritmo. Da lì, è solo sperimentare i suoni degli animali nell’arca».

Con la sua band, gli Upsetters, Perry ha dato vita a capolavori dub come Blackboard Jungle del 1973, l’LP Super Ape del 1976 degli Upsetters e lo stesso Roast Fish Collie Weed & Corn Bread di Perry.

Perry e la sua band sono stati produttori di numerosi acclamati dischi reggae della metà degli anni Settanta – War Ina Babylon di Max Romeo, Party Time degli Heptones, Heart of the Congos dei Congos e Police & Thieves di Junior Murvin. Dischi che hanno aiutato rendere la musica giamaicana forma d’arte e potenza internazionale. Police & Thieves di Murvin, co-scritta da Perry, fu coverizzata dai Clash nel loro album di debutto del 1977; il gruppo reclutò anche Perry – che era a Londra per registrare Punky Reggae Party di Bob Marley, per produrre il loro singolo Complete Control. (Perry una volta scherzò sul suo passaggio punk, «Se voglio sputare qui, sputo qui. Se voglio pisciare lì, piscio lì. Io sono punk»).

«Perry usava un 4 piste allo studio Black Ark, ma poteva far rimbalzare un centinaio di altre tracce dentro e fuori di lì usando pietre, acqua, utensili da cucina e qualsiasi altra cosa fosse disponibile», ha detto Romeo a Rolling Stone.

Tuttavia, dopo l’uscita di Return of the Super Ape degli Upsetters nel 1978 – e dopo che artisti come Paul e Linda McCartney cercarono Perry per collaborare – l’era dell’Arca Nera iniziò la sua lenta erosione quando Perry ebbe un crollo nervoso. La proprietà cadde in rovina mentre un Perry paranoico riduceva la sua produzione musicale e scarabocchiava tutte le superfici dello studio con un pennarello; Perry, secondo la leggenda, bruciò lo studio nel 1983.

«Avevo bisogno di essere perdonato del mio peccato», disse Perry a Rolling Stone. «Ho creato il mio peccato, ho bruciato il mio peccato e sono nato di nuovo».

Dopo l’era della Black Ark, Perry si trasferì in Inghilterra e negli Stati Uniti prima di risiedere definitivamente in Svizzera con la sua famiglia. Sarebbe rimasto prolifico per i successivi tre decenni, pubblicando nuovi album da solo con scedenza annuale, oltre a frequenti collaborazioni con Mad Professor, the Orb e Adrian Sherwood. Nel 2019, Perry ha pubblicato i suoi LP gemelli Rainford (il suo nome di nascita) e Heavy Rain, quest’ultimo con ospiti come Brian Eno, che una volta ha salutato Perry come “uno dei geni della musica registrata”.

«È l’album più intimo che Lee abbia mai fatto», disse il produttore Sherwood di Rainford, all’epoca. «Ma allo stesso tempo le idee musicali sono molto fresche. Sono estremamente orgoglioso di quello che abbiamo tirato fuori».

Questo articolo è stato tradotto da Rolling Stone U.S.