Qualche mese prima della première di The Umbrella Academy nel febbraio 2019, lo showrunner Steve Blackman sapeva di aver consegnato a Netflix una serie di successo. Quarantacinque milioni di spettatori si sarebbero sintonizzati sulla prima stagione, rendendola la terza serie televisiva più vista di Netflix quell’anno dopo Stranger Things e The Witcher. Prevedendo un rapido via libera per la seconda stagione, ha iniziato a fare colloqui con nuovi sceneggiatori.
Tra i candidati c’era anche un team di sceneggiatrici. Blackman ha incontrato le due donne – una delle quali era incinta al terzo trimestre – nel suo ufficio negli studi di Netflix a Los Angeles. In seguito, ha offerto loro un posto nella writers’ room con un contratto standard di 20 settimane. Dopo aver accettato il lavoro, la scrittrice incinta ha informato Blackman che si sarebbe presa un congedo di maternità dopo circa un mese, mentre la sua compagna di scrittura avrebbe continuato a lavorare.
La neomamma tornò dal congedo un mese prima della scadenza del contratto. Quando la writers’ room è stata prorogata di altre 10 settimane per permettere al team di finire la stagione, tutti hanno avuto un prolungamento del contratto, secondo le fonti interne alla serie, tranne il team di sceneggiatrici donne.
Blackman avrebbe attribuito la colpa della loro uscita di scena a problemi di budget e alla volontà di sostituire il duo con un autore più esperto. Ma secondo un reclamo presentato nel gennaio 2023 alle risorse umane della Universal Content Productions, la società di produzione di proprietà della NBC che sta dietro a The Umbrella Academy, Blackman si era ripetutamente lamentato con gli altri di essersi sentito “fregato”, dal momento che non sapeva che una delle due donne era incinta quando l’aveva assunta. «Mi disse che le aveva licenziate perché una era incinta e non gliel’aveva detto», racconta oggi uno sceneggiatore di quella stagione a Rolling Stone. Altre tre fonti dicono di aver sentito Blackman fare osservazioni simili. Secondo le fonti, non è stata l’unica volta in cui qualcuno ha lasciato The Umbrella Academy – che tornerà per la sua quarta e ultima stagione l’8 agosto– in circostanze dubbie, tra cui un assistente che si era rifiutato di raccontare a Blackman i dettagli di una conversazione privata e un’assistente personale che ha ricevuto per sbaglio le informazioni sulle prescrizioni mediche di Blackman.
La coppia di sceneggiatrici ha rifiutato di rilasciare commenti per questo articolo. Un portavoce di Blackman afferma di aver lavorato attraverso il dipartimento delle risorse umane dell’UCP per garantire che la fine dei contratti delle donne fosse gestita «nel pieno rispetto di tutti i regolamenti» e che la decisione fosse «basata esclusivamente sulle prestazioni e sul budget». Blackman ha anche negato qualsiasi altra accusa di ritorsione.
Per le fonti vicine alla produzione di The Umbrella Academy con cui Rolling Stone ha parlato, le loro esperienze con Blackman sono rappresentative di un problema più ampio dell’industria che riguarda gli showrunner. Messi al timone di produzioni massicce – grandi budget, staff estesi – e dotati di un’ampia licenza creativa, esercitano una quantità enorme di potere. Sebbene debbano rispondere ai dirigenti degli Studios e dei network per la supervisione generale delle loro serie, in ultima analisi hanno il controllo sia delle operazioni quotidiane sia di quelle creative generali. I nuovi arrivati si uniscono a questi team nella speranza di imparare il mestiere, rafforzare il proprio curriculum e ottenere un tutoraggio, mentre gli sceneggiatori affermati puntano a promozioni come produttori, sperando di diventare un giorno la prossima Quinta Brunson (creatrice di Abbott Elementary, ndt) o il prossimo Mike White (l’ideatore di The White Lotus, ndt). Si tratta di un ambiente ad alta pressione e di forte competizione, che favorisce lo sfruttamento e il comportamento incontrollato di alcuni soggetti.
Nelle conversazioni con dodici ex sceneggiatori e collaboratori di The Umbrella Academy che hanno lavorato per tutte e quattro le stagioni – tutti con esperienza nel mondo spesso caotico della produzione televisiva – molti hanno definito il periodo trascorso lì come una delle esperienze più tumultuose della loro carriera. «Qualcuno mi ha chiamato sussurrandomi al telefono, tutto spaventato, come a dire: “Non accettare questo lavoro”», ricorda uno sceneggiatore. «Contro il mio giudizio, accettai il lavoro». (La maggior parte delle fonti di questo articolo ha chiesto di non divulgare i propri nomi, per timore di ritorsioni professionali.)
Le preoccupazioni e le esperienze dei collaboratori sono state esposte nel reclamo alle risorse umane del gennaio 2023, esaminato da Rolling Stone, che accusa Blackman di avere una “lunga storia di comportamenti tossici, prepotenti, manipolativi e di ritorsione”. Le fonti e il reclamo delle risorse umane dipingono Blackman come uno showrunner manipolatorio, che ha favorito un ambiente di lavoro tossico mettendo i collaboratori l’uno contro l’altro, creando un ambiente di paura e sfiducia, prendendosi il merito del lavoro altrui e facendo presunti commenti osceni che le fonti dicono di aver trovato sessisti, omofobici e transfobici (il comportamento di Blackman è stato menzionato anche in altri due reclami presentati da un membro del team di scrittura e da un’attrice, secondo quanto appreso da Rolling Stone).
«Quando ci sentiamo come se una persona avesse in mano le chiavi della nostra carriera, è difficile [reagire]», spiega un collaboratore di The Umbrella Academy. «Ti dicono: “Ehi, scrivi queste scene”, e ti fanno tutte queste grandi promesse, e tu dai tutto te stesso al lavoro solo per essere poi licenziato. È devastante…. Se abbiamo delle tutele per essere accreditati per il lavoro che facciamo o abbiamo qualcuno a cui rivolgerci, penso che ci potrebbe proteggere da questo tipo di comportamento tossico».
Nonostante tre persone abbiano lanciato l’allarme nel corso di quattro stagioni, un’indagine condotta dall’UCP nella primavera del 2023 ha ampiamente scagionato Blackman dalle loro accuse. Ma l’indagine potrebbe non essere stata completa. La maggior parte delle persone citate nel reclamo del gennaio 2023 ha dichiarato a Rolling Stone di non essere mai stata contattata per discutere di quelle che ritenevano essere esperienze traumatiche con Blackman. E la Writers Guild of America West si è schierata con alcuni sceneggiatori della quarta stagione a causa di un unico credito – “teleplay by” – che Blackman aveva cercato di attribuirsi, secondo un rapporto della commissione WGA esaminato da Rolling Stone.
In un comunicato, un portavoce di Blackman ha negato in generale le accuse riportate nella denuncia e dalle fonti, definendole “completamente false” e “completamente assurde”. «In sei anni e quattro stagioni, supervisionando migliaia di persone, attori e sceneggiatori, Steve Blackman ha portato The Umbrella Academy a diventare una serie amatissima, con fan affezionati, storie avvincenti e un team che ha reso possibile tutto questo», ha dichiarato il rappresentante di Blackman a Rolling Stone. «Queste accuse da parte di una manciata di dipendenti scontenti sono completamente false e oltraggiose, e non riflettono in alcun modo l’ambiente di lavoro collaborativo e rispettoso che il signor Blackman ha coltivato».
Rolling Stone ha inviato numerose e-mail e messaggi agli addetti stampa di Netflix in merito a questo articolo, senza ricevere alcuna risposta o riconoscimento della richiesta. La UCP ha dichiarato in un comunicato di essere “impegnata a fornire un luogo di lavoro sicuro e rispettoso. Quando vengono segnalati dei problemi, questi vengono prontamente esaminati, indagati a fondo e vengono prese le misure appropriate”.
Il cast di ‘The Umbrella Academy’ insieme a Steve Blackman (dietro al centro con il cappellino da baseball). Foto: Christos Kalohoridis/Netflix
Hollywood è da sempre un luogo in cui il silenzio è d’oro, soprattutto per gli outsider che cercano di entrare nel settore. Bisogna abbassare la testa, fare tutto ciò che viene chiesto e non lamentarsi, o si rischia di essere definitivamente esclusi dall’industria. Ma negli ultimi anni c’è stato un cambiamento culturale verso la denuncia di ambienti di lavoro tossici e una spinta per gli Studios ad adottare una politica di tolleranza zero per i comportamenti scorretti.
La showrunner e produttrice esecutiva Monica Owusu-Breen, che vanta centinaia di crediti tra Lost, Agents of S.H.I.E.L.D., Streghe e tanti altri, ha parlato con la giornalista Maureen Ryan per il suo libro del 2023, Burn It Down: Power, Complicity, and a Call for Change in Hollywood, delle sfide che s’incontrano nell’essere a capo di una grossa serie tv, dicendo che “tira fuori il peggio di te”. “La persona che ero al mio primo ingaggio come showrunner non è la persona che sono ora”, dice. “Mi sono scusata con le persone [coinvolte allora], perché lo stress era grandissimo”. Tuttavia, Owusu-Breen afferma che non ci sono scuse per ciò che lei e altri hanno sopportato durante la creazione di Lost da parte degli showrunner Damon Lindelof e Carlton Cuse.
L’attore Harold Perrineau ha raccontato a Ryan di come sia stato effettivamente cacciato da quella serie di enorme successo prodotta dalla ABC dopo aver perorato il suo personaggio, Michael, davanti a Lindelof e Cuse. “Era tutto un: ‘Ma come ti permetti…””, ha detto. Gli sceneggiatori di Lost hanno affermato che l’ambiente di lavoro coltivato da Lindelof e Cuse era pieno di razzismo, sessismo, bullismo e ritorsioni, e ciò ha provocato le scuse pubbliche di entrambi. Un anno prima, gli sceneggiatori che lavoravano a Nickelodeon sotto Dan Schneider, che ha diretto serie per bambini come iCarly e Drake & Josh, hanno raccontato come lui avrebbe rifiutato loro le richieste di pausa per andare in bagno e tormentato le donne con battute misogine. Ad aprile, Schneider si è scusato per alcuni comportamenti nei confronti dei suoi sceneggiatori, affermando che “il fatto di aver agito così, soprattutto quando ero a capo delle produzione, mi imbarazza. Non avrei dovuto farlo”. Lo scorso giugno, la sitcom HBO The Other Two si è conclusa in seguito alle lamentele delle risorse umane nei confronti degli showrunner Chris Kelly e Sarah Schneider per presunti abusi verbali e orari brutalmente lunghi. (Le denunce sono state indagate ed entrambi sono stati formalmente scagionati.)
È comunque scoraggiante mettersi contro uno showrunner, soprattutto uno come Blackman, che ha ottenuto un contratto multimilionario con Netflix e si è piazzato all’ottavo posto nella classifica dei migliori showrunner stilata da The Hollywood Reporter nel 2022.
Il percorso di Blackman verso Hollywood non è stato tradizionale. Dopo una breve carriera come avvocato divorzista è passato alla produzione e alla scrittura, attingendo al suo background legale per co-creare la sua prima serie, il dramma legale canadese The Associates. In seguito ha lavorato a Private Practice e Fargo, prima di ottenere l’incarico di showrunner per The Umbrella Academy. La serie di fumetti su cui si basa la serie, originariamente creata e scritta da Gerard Way dei My Chemical Romance e illustrata da Gabriel Bá, ha offerto a Netflix la possibilità di entrare nel genere dei supereroi, che era stato dominato da una serie di film Marvel e di spin-off Disney+.
La risposta entusiastica alla serie dimostrò che Blackman era in grado di gestire questa pressione e, nel 2020, Netflix gli offrì un contratto di sviluppo complessivo del valore dichiarato di 50 milioni di dollari. Nel 2022, la piattaforma ha annunciato che Blackman avrebbe guidato l’adattamento del popolare videogioco Horizon Zero Dawn e creato la serie originale di thriller spaziali Orbital.
«Qualcuno mi ha chiamato sussurrandomi al telefono tutto spaventato, come a dire: “Non accettare questo lavoro”»
Un membro della writers’ room
Anche prima che Blackman ottenesse l’approvazione di Netflix, un ingaggio in The Umbrella Academy sembrava un’opportunità imperdibile sia per i veterani che per gli aspiranti sceneggiatori. E così è stato. Gli sceneggiatori e i collaboratori delle quattro stagioni dicono di essere immensamente orgogliosi del loro lavoro. Hanno dato vita a una serie dinamica, ingegnosissima, piena di personaggi complessi, sequenze ricche di azione, colpi di scena legati ai viaggi nel tempo e numeri di danza spassosissimi.
Ma, nel mondo di Blackman, il successo, dicono diverse fonti, significava fedeltà incrollabile. Chi non riusciva a soddisfare i suoi standard veniva messo sul banco degli imputati. «Mi è stato detto, anche prima del mio primo giorno di lavoro, che per lui conta solo la lealtà», dice un collaboratore. Una seconda fonte sostiene che ciò significava appoggiare ciecamente «qualsiasi sua idea, anche le peggiori».
Secondo le fonti interpellate, anche solo offrire un’alternativa ai suggerimenti di Blackman o prendere le difese di altri collaboratori era considerato un atto sleale. Una sceneggiatrice ritiene che Blackman abbia cestinato il loro lavoro e le loro proposte dopo che avevano espresso il timore che lui sembrasse più severo con le autrici donne. «Con il tempo ho capito che era quello che faceva quando era arrabbiato con qualcuno», raccontano. «Gli piaceva decisamente la ritorsione». La sceneggiatrice non è stata richiamata per la stagione successiva.
«Devi fare attenzione con Steve. Ci sono state volte in cui le persone si sono opposte a lui e poi il loro status è stato sminuito o sono state allontanate dalla serie», spiega un altro sceneggiatore. «Se ti opponi, lui ti punirà per questo. Se fai cose che sono solo il tuo lavoro, come difendere un punto della storia, lui penserà che si tratti di una sorta di presa di potere e tu ne subirai le conseguenze».
Il reclamo delle risorse umane del gennaio 2023 riporta almeno cinque casi distinti in cui Blackman avrebbe usato ritorsioni contro i suoi collaboratori, tra cui il co-showrunner della quarta stagione Jesse McKeown, che sostiene che il suo ruolo sia stato sminuito dopo aver appoggiato uno sceneggiatore in una disputa sui pagamenti. In conversazioni con alcune fonti, altri quattro collaboratori hanno affermato di ritenere che Blackman si sia rivalso su di loro, escludendoli e poi eliminando le loro posizioni a causa di episodi da lui percepiti come offese personali, come l’aver espresso la propria opinione o l’aver appoggiato una trama invece che un’altra.
McKeown sostiene di essere stato personalmente testimone di atti di ritorsione da parte di Blackman, e ha dichiarato a Rolling Stone: «Ho sempre pensato: “Ok, questa è stata una chiara ritorsione, [ma] non lo avrebbe mai fatto a me”. Alla fine invece è successo anche a me, e a tutta una serie di altre persone».
«Parte della conquista della tua fiducia era la quantità di merda che buttava sugli altri. E naturalmente, se uno parla male di qualcuno con te, prima o poi parlerà male di te con gli altri»
Un membro del team
Tramite un portavoce, Blackman sostiene di non aver mai fatto “ritorsioni contro nessuno” e che “nessuno sceneggiatore è mai stato licenziato” nel corso delle quattro stagioni della serie. “Alla fine dei contratti, come da prassi, si decide se rinnovarli o meno per un’ulteriore stagione”, afferma il portavoce. “Queste decisioni vengono prese esclusivamente in base alle prestazioni e al budget disponibile, e qualsiasi affermazione contraria è falsa. Il signor Blackman ha lavorato con le risorse umane su tutte le questioni relative all’impiego, dalle assunzioni ai rinnovi dei contratti, fino ai congedi”. L’UCP ha esaminato il reclamo delle risorse umane e lo ha chiuso nel maggio 2023, scagionando di fatto Blackman dalle accuse di ritorsione nei confronti dei suoi dipendenti. In base ai risultati, l’UCP ha dichiarato di “non poter concludere che siano state prese decisioni improprie riguardo all’impiego” dei dipendenti, secondo il rapporto.
Ma i presunti abusi di Blackman non erano sempre evidenti, dicono le fonti. «Se fossero stati più espliciti, come lanciare spillatrici e urlare oscenità, credo che sarebbe stato molto meno traumatico e doloroso», spiega un ex collaboratore. Sebbene le fonti affermino che sembrava esserci una chiara linea di demarcazione tra i presunti comportamenti di ritorsione, dicono che il background di Blackman come avvocato lo ha aiutato a gestire abilmente l’allontanamento delle persone dalla serie. «Ti fa semplicemente credere che non sei più adatto», così uno dei collaboratori spiega le motivazioni addotte da Blackman per giustificare l’allontanamento delle persone. «E questo è quanto. La questione è chiusa».
Blackman avrebbe attribuito la colpa della fine del rapporto con alcuni dipendenti a decisioni prese dello Studio o a problemi di budget. Secondo il materiale incluso nel reclamo delle risorse umane del 2023, Blackman avrebbe scritto a un collaboratore un messaggio su una sceneggiatrice che voleva licenziare nel bel mezzo della produzione. Alla fine ha mantenuto la posizione della donna, ma ha scritto al suo collaboratore: “Non ha idea di quanto sia stata vicina al licenziamento”.
Quattro fonti della serie sostengono che Blackman si sia vendicato di un altro collaboratore nella seconda stagione, dopo l’uscita di scena del duo di sceneggiatrici. Blackman si sarebbe infuriato per il fatto che due membri del suo team di scrittura e un’attrice – tutte persone di etnie non caucasiche – avessero avuto una conversazione privata sulla trama relativa al personaggio interpretata dell’attrice, parzialmente ambientata nell’era dei diritti civili. Tutte e tre le persone coinvolte nella conversazione – avvenuta in un bagno durante un evento di lancio della stagione a Toronto – erano demoralizzate dal fatto che Blackman non avesse accettato i suggerimenti che gli autori ritenevano avrebbero rafforzato alcuni elementi della narrazione.
Secondo la denuncia, Blackman ha saputo della loro conversazione e ha chiamato direttamente i due membri del team di scrittura, chiedendo di sapere cosa fosse stato detto. Quando una di loro si è rifiutata di divulgare ulteriori informazioni, dicendo che si trattava di una discussione privata avvenuta al di fuori del lavoro, secondo la denuncia Blackman avrebbe detto a un altro membro del team: “È finita”. La collaboratrice non è stata invitata a tornare per la stagione successiva. Secondo le fonti, l’attrice ha poi presentato un reclamo relativo a Blackman. (L’attrice non ha risposto alle nostre richieste di commento. Contattata da Rolling Stone in merito all’episodio in questione, anche l’ex collaboratrice ha rifiutato di rilasciare dichiarazioni, ma ha confermato la sequenza degli eventi.)
Blackman si sarebbe anche vendicato di una sua assistente personale all’inizio del 2022, licenziandola dopo essersi infastidito perché non era riuscita a prenotare un’auto aziendale per suo fratello e perché Walgreens le aveva inviato per sbaglio i dati per il ritiro della sua spesa. Attraverso un portavoce, Blackman sostiene che l’assistente è stata “licenziata” perché la serie stava finendo e un previsto spin-off non stava più andando avanti. “Questo è l’unico motivo per cui ha lasciato la serie”, afferma il portavoce.
Ma secondo i testi forniti alle risorse umane nell’ambito della denuncia del 2023, Blackman ha scritto di aver “licenziato” l’assistente dopo che questa aveva commesso “alcuni errori monumentali”. “Lavorare per lui era un incubo”, ha scritto l’assistente in un’e-mail a un altro collaboratore, secondo i documenti forniti alle risorse umane. “Sono ferita e arrabbiata, ma sono così sollevata di essermi allontanata da lui”. (L’assistente non ha risposto a una richiesta di commento da parte nostra.)
Blackman sul set della serie. Foto: Christos Kalohoridis/Netflix
La scommessa di Netflix su The Umbrella Academy ha dato rapidamente i suoi frutti. La seconda stagione ha sconfitto la “maledizione del secondo anno”, ottenendo un punteggio del 91% su Rotten Tomatoes e raccogliendo un numero di visualizzazioni in linea con la prima stagione, anche dopo che Cha-Cha, il personaggio preferito dai fan interpretato da Mary J. Blige, era stato ucciso nell’episodio finale. All’uscita della terza stagione, Blackman è stato lodato per aver gestito con delicatezza sullo schermo il passaggio del personaggio di Elliot Page da Vanya a Viktor, uno sviluppo della trama che rispecchiava la transizione dello stesso Page nella vita reale.
Blackman è chiaramente orgoglioso del suo lavoro: la sua pagina Instagram è piena di immagini scattate dietro le quinte, di ringraziamenti alla società di catering e di anticipazioni sulla prossima stagione. Nelle interviste, si dice entusiasta e incuriosito dalle teorie stravaganti che i fan stanno elaborando a proposito di ciò che potrebbe accadere nell’ultima stagione della serie.
Questa stessa energia positiva è stata riscontrata anche dagli ex collaboratori, che dicono che inizialmente Blackman è apparso simpatico, ricettivo alle idee e disposto a far crescere una generazione di sceneggiatori più giovani. Era in grado di mostrare un interesse particolare per qualcuno e di farlo sentire speciale, promettendo crediti di scrittura in un episodio e sembrando un vero e proprio mentore. «Lo guardavi con soggezione perché sapevi che ti stava facendo crescere», dice un collaboratore.
Ma le crepe si sono formate già durante la prima stagione. «Fin dall’inizio, è stato uno dei peggiori lavori che abbia mai ottenuto in vita mia», dice una fonte che ha collaborato alla prima stagione. Nonostante le ottime recensioni e le due nomination agli Emmy per gli effetti speciali e la scenografie, le fonti interpellate dicono che nessuno del team di scrittura o del team di supporto è tornato per la seconda stagione della serie. Blackman ha ricominciato da capo con una squadra completamente nuova.
«Steve era la mia persona preferita, dico davvero», aggiunge un secondo collaboratore. «Per alcuni mesi si è comportato molto bene con me, era molto curioso della mia carriera [e] si interessava sinceramente alla mia vita. Solo col senno di poi ho capito che era tutta una finta». Con coloro che conquistavano il favore di Blackman e diventavano suoi confidenti, Blackman spettegolava e si lamentava degli altri membri della squadra, dicono tre fonti, chiedendo a coloro che gli erano più vicini di essere i suoi “occhi e le sue orecchie”. Si lamentava anche dei colleghi produttori e dei dirigenti dei network e degli Studios. «Parte della conquista della tua fiducia [era] la quantità di merda che buttava sugli altri», aggiunge il collaboratore. «E naturalmente, se uno parla male di qualcuno con te, prima o poi parlerà male di te con gli altri».
A poco a poco, il caos ha iniziato a trapelare. Cinque collaboratori raccontano che Blackman aveva l’abitudine di elogiare con entusiasmo il lavoro di qualcuno, per poi sentirsi dire da un altro membro del team che improvvisamente Blackman odiava il lavoro e voleva che fosse rifatto.
Una fonte ricorda che Blackman era entusiasta di qualcosa che avevano scritto; ma quando si rendeva conto di chi l’aveva scritto, li sminuiva immediatamente e sottolineava di essere sorpreso che conoscessero una particolare parola. L’approccio di Blackman lasciava molti collaboratori nel dubbio se stessero facendo progressi o piuttosto perdendo colpi. «È stata una doccia fredda», spiega uno di loro. Un altro descrive tutto questo come «una partita a scacchi».
«Lo descriverei semplicemente come un luogo di lavoro a volte confuso», dice Aeryn Michelle Williams, membro della writers’ room dalla seconda alla quarta stagione. «Ci sono cose che ho imparato da quando sono fuori dalla serie e che direi, se questo era ciò che accadeva, allora sì, era decisamente tossico».
Come parte della risposta di Blackman, il suo team ha fornito tre fonti che hanno lavorato a stretto contatto con lui – uno sceneggiatore-produttore e due produttori senior – che parlano positivamente del loro periodo nella serie. Tutti e tre smentiscono le accuse di ritorsione da parte di Blackman e di un ambiente tossico, e sostengono che Blackman ha fatto di tutto per promuovere dall’interno il suo team. Per quanto riguarda l’ambiente di lavoro caotico, un produttore senior afferma che è «assolutamente la natura dello showrunning». «Il mondo dello spettacolo è sicuramente confuso a volte», aggiungono. «Ma in questo caso sarebbe stato tossico? No, è una cosa che non ho mai visto».
«Ci dispiace per chiunque sia rimasto insoddisfatto della sua esperienza in questa serie», afferma un secondo produttore senior. «Steve dice sempre che “ognuno è l’eroe della propria storia”, e in questo caso credo che ognuno probabilmente creda alla propria verità».
Essere alla guida di una serie tv è una responsabilità grande e complessa. Come un regista sul set di un film, gli showrunner sono responsabili di tutte le decisioni creative, della gestione del budget e della supervisione di tutti i copioni. Il lavoro di scrittura e produzione di una produzione televisiva è fondamentalmente collaborativo, una danza che unisce gli sforzi di decine o addirittura centinaia di dipendenti. Come ogni leader al comando di un’operazione di grandi dimensioni, gli showrunner devono saper delegare in modo veloce ed efficace, chiedendo per esempio ai membri più giovani del team di “spezzare” gli episodi, abbozzare le scene e gestire le riscritture. Questa gerarchia fa sì che le produzioni si svolgano senza intoppi e permette ai collaboratori ambiziosi e talentuosi di farsi strada nella scala gerarchica.
Ma diverse fonti sostengono che Blackman sia andato oltre la semplice delega dei compiti. Le fonti sostengono che abbia sfruttato la sua squadra e l’abbia usata come scudo per nascondere le sue presunte carenze. «Tutti scrivono alcune scene dell’episodio su cui lui poi appone il suo nome», dice un collaboratore. «Si fa fare delle proposte dagli assistenti in modo da poter tornare nella writers’ room [per proporre la loro idea] mentre li manda a fare una commissione».
«Se abbiamo la possibilità di essere riconosciuti per il lavoro che facciamo o di avere qualcuno a cui rivolgerci, penso che possiamo proteggerci da questo tipo di comportamento tossico»
Un collaboratore alla sceneggiatura
Oltre alla denuncia delle risorse umane del 2023, cinque fonti hanno dichiarato a Rolling Stone che Blackman ha usato il loro lavoro ma non ha mantenuto la promessa di dare loro credito o di promuoverli nella stagione successiva. Una sceneggiatrice sostiene che Blackman si sarebbe preso il merito di trame e personaggi da lei ideati e creati, o addirittura li avrebbe attribuiti a uno sceneggiatore uomo. Su presunta richiesta di Blackman, i collaboratori di primo livello, come gli assistenti personali, gli assistenti agli sceneggiatori, gli assistenti alla produzione e i coordinatori delle sceneggiature, affermano di aver scritto intere scene per lui – un’anomalia per i dipendenti che ricoprono tali posizioni – con la promessa di ricevere i crediti nell’episodio o di essere promossi a sceneggiatori per la stagione successiva. Queste promesse, a loro dire, non si sono mai concretizzate. «Abbiamo pensato che forse [Blackman] avrebbe guardato a noi come a un nuovo gruppo di talenti», dice oggi uno di loro. «Invece si è semplice approfittato di noi e ci ha fatto fare tutto il lavoro al posto suo».
Un portavoce di Blackman riconosce che a volte chiedeva agli sceneggiatori più anziani di riscrivere i copioni o lo faceva lui stesso se riteneva che «avessero bisogno di una maggiore rifinitura, come è normale che sia». Il portavoce afferma che Blackman assegnava incarichi di scrittura ai collaboratori come opportunità per aiutarli ad avanzare nella loro carriera. «Il signor Blackman ha fatto di tutto per sostenere il suo team di lavoro e per aiutare i singoli membri a crescere e ad avere successo durante la loro permanenza nella serie e nel corso della loro carriera», ha dichiarato il portavoce.
Un produttore senior fornito dal team di Blackman ha aggiunto: «Steve riscrive aggressivamente tutte le sue sceneggiature, ma non ci mette mai il suo nome, anche se ne avrebbe il diritto», dicono. «Prendersi il merito del lavoro altrui è qualcosa a cui è molto contrario».
Nell’autunno del 2021, Netflix era nel pieno di una crisi di relazioni pubbliche. Lo speciale di Dave Chappelle, The Closer, aveva debuttato all’inizio di ottobre e le battute del comico sulla comunità lgbtq+ – in particolare sulle persone trans – stavano ricevendo critiche così dure che gli stessi dipendenti di Netflix stavano organizzando una protesta.
Anche all’interno della writers’ room di The Umbrella Academy c’è stata un’indignazione simile e una delusione per la gestione della controversia da parte dell’amministratore delegato di Netflix Ted Sarandos. Essere parte di una serie di punta di Netflix con protagonista Page e rimanere in silenzio non è piaciuto a tutti, soprattutto perché si stava cercando di capire come gestire al meglio la transizione del personaggio di Page nella quarta stagione.
Secondo quattro fonti, gli sceneggiatori si sono rivolti a Blackman per avere indicazioni su cosa avrebbero potuto o dovuto fare per mostrare il loro sostegno. Ma Blackman sarebbe stato riluttante a farsi coinvolgere, secondo i testi e le e-mail presentate con la denuncia, perché era preoccupato di mettere a rischio una serie spin-off che stava proponendo a Netflix in quel periodo. “Dobbiamo agire con cautela”, avrebbe scritto a un collaboratore. Blackman ha dichiarato di sostenere Page, ma temeva che qualsiasi dichiarazione contro Netflix sarebbe stata vista come una “presa di posizione contro [la società]”, e Blackman aveva bisogno che lo streamer “fosse dalla nostra parte per lo spin-off”.
«Steve si è rifiutato di entrare nella writers’ room per parlarne», racconta uno sceneggiatore. «Le persone del team volevano davvero parlare di ciò che significava tutto questo per la nostra serie. [Blackman] sarebbe dovuto venire davanti a tutti e mostrare che non si trattava solo di un discorso a parole». Blackman descrive gli eventi come “un ritratto completamente errato [della mia persona]” e afferma di aver “sempre lavorato per elevare e sostenere le voci trans nella serie”. Inoltre, afferma di essersi all’epoca “consultato con il signor Page e con i sostenitori dei diritti dei trans sul modo migliore per essere di supporto”. (Tramite un rappresentante, Page ha rifiutato di rilasciare dichiarazioni per questo articolo.)
Blackman ha sempre sostenuto pubblicamente Page e, dopo l’annuncio della transizione di Page nel dicembre 2020, ha confermato che la serie sarebbe stata dedicata anche al personaggio di Page, dichiarando a TV Line che riteneva la storia “molto importante” da includere. “Volevamo raccontare una storia che fosse davvero a favore dei trans, autentica, sensibile, e che mostrasse che le famiglie possono accettare le persone trans nella loro vita e che non deve essere per forza una cosa negativa, come spesso viene rappresentato nei media”, ha detto Blackman. Page ha anche parlato bene di Blackman – che è stato una delle prime persone con cui ha fatto coming out – e della decisione di mostrare la transizione, affermando che “una delle cose più speciali di questa storia è il modo in cui è stata gestita”.
“Se non altro, [Blackman] è stato quello che ha insistito molto per far sì che [la mia transizione] facesse immediatamente parte della serie, e mi ha sostenuto nell’accesso alle cure che speravo di ottenere in quel momento”, ha detto Page al summit TIME100 di aprile.
Tom Hopper e Elliot Page sono Luther e Viktor Hargreeves. Foto: Netflix
Ma secondo i documenti forniti nell’ambito della denuncia del gennaio 2023, Blackman inizialmente non sembrava ricettivo all’idea di trasformare il personaggio di Page nella serie. Nei messaggi di testo forniti alle risorse umane, ha scritto: “Elliot vuole essere rappresentata come trans nella serie e assumere il nome di Ivan. Mio Dio. Uccidetemi ora”. (Ivan è l’abbreviazione del nome originale del personaggio di Page; la serie ha finito per usare il nome Viktor.)
Nella sua dichiarazione a Rolling Stone, Blackman afferma che il testo si riferiva al carico di lavoro in arrivo, perché l’intera stagione in arrivo era già stata scritta e la writers’ room si era sciolta, e non alla transizione del personaggio di Page. «Di fronte a un’impresa tremenda – una riscrittura completa in tempi estremamente ristretti e la responsabilità di gestirla con sensibilità e attenzione – il signor Blackman ha commentato il suo livello di stress legato a questo e ad altre responsabilità legate alla gestione di una grande serie e di un grande team», ha dichiarato un rappresentante di Blackman.
Durante le quattro stagioni, secondo le fonti di Rolling Stone, Blackman avrebbe fatto commenti omofobici e transfobici, compresi commenti infantili e perversi sulla sessualità dei singoli individui e domande ad alta voce sull’anatomia delle persone. «Lo trovava molto divertente, come se stesse raccontando una barzelletta», dice uno di loro. Anche in questo caso, sostengono le fonti, Blackman è stato abile nell’arte della manipolazione, cercando di far passare i commenti inappropriati come battute e domande innocenti innocenti.
«È molto bravo a far passare qualcosa che potrebbe essere transfobico o omofobico come una causa che lui sostiene in prima persona», dice un secondo collaboratore. «Passa da una battuta offensiva a un: “È tutto ok, lo supporto. È fantastico, vivi la tua vita nel modo migliore per te”… Fa una battuta e, se nessuno ride insieme a lui, fa abilmente marcia indietro».
Blackman avrebbe anche fatto commenti sessisti, osceni e denigratori, come osservazioni sulle dimensioni del seno delle collaboratrici e domande ad alta voce sulle loro tendenze sessuali, secondo le fonti e la denuncia delle risorse umane. «È uno di quei tipi che vogliono piacere ai loro colleghi», dice un ex collaboratore maschio. «Ricordo che una volta parlava di una [delle collaboratrici], del fatto che la trovava attraente, di quanto fosse bello il suo culo… quel genere di stronzate che si sentono dire ai vecchi. È disgustoso [e] ripugnante».
La sceneggiatrice-produttrice e le due produttrici senior che il team di Blackman ha fornito a Rolling Stone per le interviste – tutte donne – affermano di non aver mai sentito Blackman usare un linguaggio sessista, omofobico o transfobico, aggiungendo che avrebbero parlato se ne fossero state testimoni. Tuttavia, una sceneggiatrice, facendo eco a molte altre, afferma: «Ho trovato un ambiente incredibilmente sessista. Se eri una donna, venivi trattata con ostilità o come se fossi stupida».
Nel rapporto della UCP del maggio 2023 ottenuto da Rolling Stone sull’indagine interna relativa alla denuncia delle risorse umane, un portavoce ha affermato che “è più che probabile che Steve abbia fatto commenti inappropriati e non professionali” sui collaboratori e “abbia usato un linguaggio volgare o offensivo”. Ha inoltre dichiarato che la casa di produzione ha “preso le misure appropriate per affrontare questi episodi con Steve”, ma non ha approfondito le azioni specifiche intraprese. Un portavoce di Blackman ha dichiarato che, in seguito all’indagine, a Blackman è stato “ricordato di non trattare i collaboratori come amici”.
In totale, Rolling Stone è venuto a conoscenza di tre reclami alle risorse umane in cui è stato fatto il nome di Blackman: due durante la seconda stagione, oltre al solito reclamo del gennaio 2023. Un portavoce di Blackman sostiene che “non è mai stato messo a conoscenza di alcun reclamo contro di lui prima di quello presentato, indagato e chiuso all’inizio di quest’anno” e che Blackman “non può aver maltrattato nessuno a causa di un reclamo contro di lui nella seconda stagione perché non era a conoscenza di reclami su di lui né lo è ora”. (Contattato da Rolling Stone a proposito di Blackman, un rappresentante della UCP si è rifiutato di confermare il numero di reclami relativi alle risorse umane in cui è stato fatto il nome di Blackman.)
Nella sua risposta a questo articolo, Blackman riconosce solo l’ultimo reclamo e fa notare che delle sue principali affermazioni – presunte ritorsioni nei confronti di alcuni collaboratori, commenti sessisti e accrediti impropri – la UCP ne ha comprovata solo una: che Blackman ha fatto “commenti inappropriati e non professionali” e ha usato “un linguaggio volgare e offensivo”.
Per quanto riguarda i crediti, la WGA ha deciso di non riconoscere a Blackman il suo unico credito di scrittura per l’episodio finale della quarta stagione, secondo un rapporto della commissione speciale del gennaio 2024 esaminato da Rolling Stone. Secondo il rapporto del sindacato, Blackman aveva presentato dei documenti che, a suo dire, risalivano al febbraio 2021 come prova a sostegno del suo credito di “teleplay by“, ma altri sceneggiatori hanno messo in dubbio la veridicità del materiale. Alcuni sceneggiatori hanno fornito dichiarazioni “che attestavano di non aver mai visto” tali documenti, e hanno fornito i loro appunti per sostenere che le idee erano state introdotte nella writers’ room mesi dopo. Sebbene la commissione della WGA non abbia indagato sull’autenticità dei documenti di Blackman, ha modificato i crediti del finale della serie per dare a un altro sceneggiatore l’unico credito “story by” (“soggetto di”, ndt) e ha aggiunto altri tre sceneggiatori ai crediti “teleplay by” (“sceneggiatura di”, ndt).
(Un portavoce di Blackman descrive la contestazione dei crediti dell’episodio come una “punizione” nei suoi confronti, ma dice anche che lo showrunner non ha contestato la decisione della WGA, aggiungendo che “il signor Blackman è un membro orgoglioso del sindacato e si attiene alla loro decisione”.)
Inoltre, Rolling Stone ha parlato con diversi collaboratori citati nel reclamo delle risorse umane del gennaio 2023, i quali affermano che nessuno di Netflix o UCP li ha mai contattati in merito alle loro richieste, nonostante il reclamo incoraggiasse le società a farlo. Delle 17 persone chiave citate nel reclamo e nei documenti aggiuntivi, solo due hanno confermato di essere state contattate dalle risorse umane. Una era la sceneggiatrice che ha presentato la denuncia. (Sette persone citate nella denuncia non hanno risposto alla richiesta di commento da parte di Rolling Stone.)
«Voglio assicurarvi che abbiamo adottato le misure correttive necessarie per evitare che situazioni simili si verifichino in futuro», ha scritto il portavoce delle risorse umane nella sua ultima lettera datata maggio 2023. «Abbiamo anche ricordato al signor Blackman la nostra policy che vieta ritorsioni nei confronti di chiunque abbia collaborato a questa indagine».
Nonostante le lamentele di molti membri del team durante la produzione della seconda stagione, Blackman ha firmato il suo contratto da 50 milioni di dollari con Netflix nel 2020 (i due progetti futuri di Blackman sono stati annunciati nel 2022, ma da allora non ci sono stati aggiornamenti sul loro sviluppo). Secondo le fonti, questa tempistica ha fatto insospettire alcuni dipendenti, che si sono chiesti quanto seriamente Netflix avesse preso le lamentele dei dipendenti e come UCP stesse gestendo le indagini.
«Penso che la parte gestionale [dell’essere showrunner] sia spesso trascurata», dice Williams. «Loro sono i creatori. Sono i capi. È la loro visione, e possono gestire la loro writers’ room come vogliono. Credo che agli Studios interessi solo che il lavoro venga svolto». Di conseguenza, aggiunge Williams, non sembra esserci uno sbocco affidabile a cui rivolgersi per ottenere aiuto. «La maggior parte delle persone probabilmente si rivolge alle risorse umane solo quando il problema è diventato davvero grave. Penso che prima di MeToo e Time’s Up le persone non andassero alle risorse umane perché quella mossa era vista come: “Verrai messo da parte, non fare la ruota del carro che stride”».
«Da questo tipo di indagini non è mai scaturito nulla», dice un altro sceneggiatore, riferendosi alle sue esperienze con denunce simili in altre produzioni. «Tutti quegli showrunner sono rimasti al loro posto e sono andati a guidare altre serie e a ottenere contratti più importanti. Non so nemmeno perché le facciano».
Per gli ex collaboratori, la preoccupazione principale è che a Blackman sia stato permesso di operare senza conseguenze e di accumulare ancora più potere, nonostante gli sceneggiatori abbiano rischiato la propria carriera per cercare di promuovere un ambiente di lavoro migliore. Sebbene oggi a Hollywood ci siano più vie per denunciare gli abusi sul posto di lavoro, le fonti sostengono che queste salvaguardie non sono così efficaci come dovrebbero. «Si capisce perché queste cose vengono insabbiate», dice McKeown. «I dirigenti della UCP non volevano occuparsene. Ed è stato anche come se i dirigenti di Netflix non volessero occuparsene… Nessuno vuole avere a che fare con storie come questa».
