“Non chiamatelo giocattolo!”. Questa frase viene pronunciata e strillata più volte in relazione al personaggio principale dell’horror di Osgood Perkins, e con una buona ragione: a meno che non si consideri il kit dalla vita breve My First Anthrax della Fisher-Price, la maggior parte dei giocattoli non causa morte e distruzione di massa. Dall’altra parte, però, si può capire perché le persone sarebbero tentate di liquidare uno scimpanzé meccanico che suona la batteria come un giocattolo rétro. Si inserisce la chiave nella fessura sulla sua schiena pelosa, si carica e si guarda questa scimmia sorridente (e inquietante) diventare Gene Krupa feat. il suo rullante. Ore di divertimento per i bambini!
Ma questa particolare scimmia è un po’ diversa dal solito giocattolo. Per ragioni sconosciute (forse è stato maledetto, è stato posseduto da spiriti maligni che in precedenza bighellonavano in un lussuoso hotel del Colorado o semplicemente è rimasto troppo a lungo con un clown malvagio che vive nelle fogne), le abilità musicali dell’automa provocano caos e carneficine. Una volta che inizia a suonare, una sensazione di terrore indicibile permea la stanza. Quando smette, la situazione diventa folle. Le persone vengono impalate, folgorate, fatte saltare in aria per davvero. Le pistole sparano nei momenti meno opportuni. Ci viene ricordato che gli esseri umani sono estremamente infiammabili. Le teste rotolano, di solito direttamente dai corpi a cui erano attaccate soltanto pochi secondi prima.
Basato su un racconto di Stephen King dalla sua raccolta del 1985 Scheletri, il seguito di Perkins al suo mixtape di film sui serial killer Longlegs (2024) è, proprio come quel titolo, altamente dipendente da un’atmosfera. In questo caso, l’atmosfera è molto più gonzo, a cavallo tra la commedia disgustosa e il gore grandguignolesco. Un prologo in un banco dei pegni stabilisce immediatamente il ritmo: un pilota di linea sporco di sangue (riconoscerete subito l’attore che lo interpreta) cerca di sbarazzarsi dell’oggetto in questione. Il proprietario del negozio non è sicuro del motivo per cui questo cliente sia così desideroso di scaricarlo. La scimmia entra in azione. Qualcuno viene quindi colpito con un arpione, solo per farsi estrarre le budella come caramelle. Viene tirato fuori anche un lanciafiamme. Whoosh. Questa scimmia è andata in paradiso, o forse in quell’altro posto più caldo. Ma come un’erbaccia, continuerà a ripresentarsi ancora e ancora, in un luogo diverso ma con lo stesso ghigno, gli stessi occhi, lo stesso rat-a-tat-tat seguito da un caos esagerato.
Questa incarnazione del male che suona le percussioni finisce nell’armadio del pilota, che è dove i suoi figli, i gemelli Hal e Bill (entrambi interpretati da Christian Convery), la trovano. Il padre è scomparso da anni e sono stati entrambi cresciuti dalla madre (Tatiana Maslany di Orphan Black), che oscilla tra l’amarezza per essere stata abbandonata dal marito e una sorta di solare disposizione materna. Così setacciano la sua roba alla ricerca di indizi su chi fosse veramente quest’uomo. Si imbattono in una cappelliera con l’etichetta “Organ Grinder Monkey: Like Life“. “Non dovrebbe essere realistico?”, si chiedono. Poi, dopo aver tirato fuori questo oggetto d’epoca e osservato cosa succede quando gli assoli di batteria finiscono (e i cari iniziano a morire, e gli chef Benihana diventano goffi con i loro coltelli Ginsu, e persone innocenti incontrano una fine raccapricciante), si rendono conto che tutto questo uccidere è completamente arbitrario. La scimmia, nota Bill, non accetta richieste. Il punto è proprio questa crudeltà casuale. Non è questione di meritarsela, esattamente come accade con la vita. La scatola aveva fatto centro la prima volta.
La prima metà di The Monkey potrebbe essere ambientata nel 1999, negli ultimi giorni di un secolo caratterizzato da così tante sacche di brevi, acuti shock di brutalità, ma il film in sé è tratto direttamente dal manuale di genere dei primi anni 2000, quello che il giornalista cinematografico Joshua Rothkopf ha definito i “film horror di morte dall’alto” che sono spuntati in risposta all’11 settembre. (Il fatto che ci sia un legame personale con quell’atto terroristico incorporato nella creazione del film aggiunge un ulteriore elemento di meta-trauma all’intera impresa.) Final Destination sembra essere un’ispirazione tanto quanto il materiale originale di King, eppure Perkins merita un riconoscimento per il modo in cui sfrutta abilmente il suo marchio di umorismo nero e tormento esistenziale per pungere il tuo riflesso faringeo. “Tutti muoiono”, dice la gentile madre interpretata da Maslany ai suoi figli dopo che hanno assistito a un incidente particolarmente raccapricciante. Vero, anche se di solito non tutti si allontanano da questa spirale mortale in modo così barocco come gli sfortunati personaggi di questo horror e, dopo così tanti omicidi raccapriccianti con colonna sonora scimmiesca che ricordano varianti del vecchio gioco da tavolo Mousetrap, inizi a chiederti se l’intera faccenda non sia semplicemente una scusa per mostrare uccisioni esagerate per stupire fan annoiati.
Theo James in ‘The Monkey’. Foto: NEON
Quella sensazione si moltiplica per cento una volta che The Monkey fa un salto in avanti di 25 anni e gli ormai cresciuti Hal e Bill (Theo James di The White Lotus, che fa anche lui il lavoro doppio) scoprono che “The Thing You Never Call a Toy” è tornato per scatenare ancora più scompiglio nelle loro vite. Uno dei fratelli nutre ancora un rancore decennale nei confronti dell’altro, e anche il figlio adolescente di Hal, Petey (Colin O’Brien), si ritrova nel mezzo di un’eredità familiare maledetta da una carneficina, ma la narrazione inizia a sembrare fuori luogo. L’idea che i traumi generazionali siano inevitabili, o che i peccati del padre siano nascosti ai figli per proteggerli, sembra in secondo piano rispetto, per esempio, a ciò che Perkins può fare a un autobus pieno di cheerleader nel posto sbagliato al momento sbagliato. Ecco perché la maggior parte delle persone accorrerà in massa a vedere questa cavalcata di decapitazioni e sanguinosi pasticci, ecco il valore dei vostri soldi! Godetevelo e divertitevi!
Ascoltate attentamente – molto, molto attentamente – e potrete sentire il debole suono di qualcuno che intona “Eat, drink, and make merry today, for tomorrow you may die” (“Mangiate, bevete e divertitevi oggi, perché domani potreste morire”) sotto il frastuono di un tamburo di latta che viene colpito e di corpi che esplodono. Ma The Monkey non cerca di impartire lezioni di vita. Non proprio. Si accontenta di essere solo un lungo, scherzo malato senza battuta finale, progettato per offrire occasionalmente un punto di vista nichilista con stile e un sacco di momenti OMG. Potete amarlo o odiarlo. In ogni caso, ve ne andrete pienamente consapevoli del concetto che a nessuno è garantita un’uscita dignitosa da questo mondo, che, francamente, è folle.
