Lo strumento musicale che sta in un angolo, inattivo ma senza polvere, al centro di The Piano Lesson, l’opera teatrale di August Wilson vincitrice del Pulitzer, è più di un semplice pianoforte. È un cimelio di famiglia, tramandato da diverse generazioni e la prova di come la loro stirpe abbia sopportato difficoltà e tragedie. È un’opera d’arte, scolpita con i volti di coloro che sono venuti prima, tutti resi con una perizia che farebbe invidia a Michelangelo. È un simbolo di vendetta, con un retroscena che prevede la rottura delle unioni, il baratto di beni materiali con le anime e un caso fatalistico di violazione di domicilio. Per Willie Boy Charles, il personaggio principale del capolavoro di Wilson, è un biglietto per una vita migliore. Per sua sorella Berniece è… be’, per Berniece è complicato. Ma ad alcuni oggetti in questa vita ti aggrappi, qualunque cosa accada. E quando nella conversazione viene introdotta l’idea di utilizzarlo come capitale iniziale per l’acquisto di terreni, questa donna orgogliosa non contratterà. Può anche non suonare più il pianoforte, ma quel pianoforte non andrà da nessuna parte.
La situazione di stallo tra questi fratelli guida questo dramma, e l’idea di “vendere o non vendere” risuona sotto ogni scena comica, ogni scambio casuale e ogni sussurro di attività paranormali all’interno della straordinaria lezione di storia di Wilson. Se questo sia il migliore atto collettivo dell’ultimo grande drammaturgo noto come The Pittsburgh Cycle è discutibile, ma l’idea che dovrebbe essere obbligatorio vederlo rappresentato almeno una volta nella vita non lo è. In ogni caso, Denzel Washington – che ha vinto un Tony per la sua interpretazione a Broadway in Fences di Wilson e ha recitato e diretto la versione cinematografica nominata all’Oscar nel 2016, Barriere – è determinato ad adattare tutte e 10 le opere teatrali per lo schermo. Incrociamo le dita affinché possa portare a termine l’impresa; sarebbe un regalo enorme, e non solo per cinefili e collezionisti.
Denzel è soltanto produttore di The Piano Lesson, il terzo degli spettacoli del Pittsburgh Cycle ad avere la spinta da film di prestigio dopo la versione di Barriere e Ma Rainey’s Black Bottom (2020) del regista George C. Wolfe. Ma, in modo abbastanza appropriato, dato l’argomento, ne ha fatto un affare di famiglia: suo figlio Malcolm Washington debutt alla regia; John David Washington riprende il ruolo di Willie Boy dalla produzione di Broadway nel 2022; sua figlia Olivia e sua moglie Pauletta hanno dei piccoli ruoli. (Il film è dedicato “alla mamma”.) E, come i suoi predecessori, questo ha un cast davvero eccezionale: anche Samuel L. Jackson, Ray Fisher e Michael Potts erano nel recente revival teatrale, e sono affiancati qui da Danielle Deadwyler, Corey Hawkins e Stephan James.
Il film (ora su Netflix) è una vetrina per attori di primo livello e un un perfetto promemoria dei vantaggi e delle insidie della trasposizione da un mezzo all’altro. Vi siete mai chiesti quale fosse la storia delle origini di questo strumento e che significato ha per la famiglia, come raccontato dallo zio Doaker di Willie e Berniece? Avrete una versione “mostra e racconta” dell’aneddoto, che arricchisce un po’ di più la posta in gioco di questo tiro alla fune tra parenti. Per lo più però si tratta di un sacco di persone che litigano, discutono, scherzano, ridono, piangono e scatenano l’inferno in una o due stanze, ed è in queste scene più piccole che vorresti che ci fosse una mano più sicura e ferma (come Wolfe o il vecchio Washington) dietro la macchina da presa. C’è la tendenza a togliersi di mezzo nelle sequenze più parlate, lasciando che i talenti si pavoneggino e si agitino per la loro ora sul palco senza fronzoli. E c’è anche la tentazione di inventare scene semplici con molti tagli inutili, angoli spesso fuori posto e una certa pignoleria. Qui il regista esordiente opta per una combinazione piuttosto casuale di entrambi gli approcci contemporaneamente, e il risultato complessivo è un pochino stonato.
Cominciamo dall’inizio: siamo 1936. Willie Boy e il suo amico Lymon (Fisher), hanno viaggiato dal Mississippi a Pittsburgh, in Pennsylvania, per vendere un camion carico di angurie che hanno raccolto. Il vero motivo per cui hanno fatto un viaggio di 1800 miglia però è quel pianoforte. Tra la vendita del prodotto e quella dello strumento, Willie Boy avrà abbastanza soldi per acquistare finalmente la terra che la sua famiglia ha coltivato in comune per anni nel Sud. Berniece (Deadwyler), che vive con la giovane figlia Maretha (Skylar Aleece Smith) in una casa di proprietà di zio Doakes (Jackson), è contraria all’idea. Nel frattempo, l’altro zio, un pianista professionista di nome Wining Boy (Potts), è appena tornato da Kansas City e di tanto in tanto dice la sua sulla situazione. Nel frattempo, Avery (Hawkins), un vecchio amico di famiglia che sta per diventare un predicatore a tempo pieno, continua a venire a corteggiare Berniece.
Danielle Deadwyler e Ray Fisher in ‘The Piano Lesson’. Foto: DAVID LEE/NETFLIX
Il motivo per cui la terra è disponibile, vale la pena menzionarlo, è che il suo proprietario, un uomo bianco di nome Sutter, le cui tossiche radici familiari con i Charles sono profonde, è stato recentemente trovato morto in un pozzo. Tutti danno la colpa al “fantasma del cane giallo”, una leggenda metropolitana locale che può essere fatta risalire alla morte del padre di Berniece e Willie Boy (James). Questo è il motivo per cui l’improvvisa apparizione di misteriose pozzanghere d’acqua nel corridoio al piano superiore della casa, e quella che sembra una figura enorme e ansimante in agguato nell’ombra, mette tutti in tensione. Tutt tranne Willie Boy. The Piano Lesson è il racconto di una famiglia in contrasto con se stessa, con la sua storia e con il suo futuro, ma è anche una storia di fantasmi. Letteralmente, come scopriremo presto, ma anche nel modo in cui il passato non è mai veramente passato – anzi, la messa in scena by Malcolm Washington di un esorcismo nell’ultimo atto, in cui i volti al pianoforte improvvisamente riempiono la stanza come se fossero in posa in un ritratto, è un ottimo esempio di quando i suoi tentativi di aggiungere abbellimenti stilistici danno davvero i loro frutti (vale lo stesso per una canzone da ubriachi che si trasforma in una versione percussiva e filarmonica).
Eppure gran parte di questo adattamento vive o muore con chiunque sia sullo schermo in un certo momento e lavori sul terreno delle solide fondamenta di un’opera teatrale di Wilson, e anche con questo ensemble pazzesco, raramente tutto sembra essere in tandem. Avendo interpretato Willie Boy sul palco, John David Washington probabilmente conosce questo uomo affamato e ambizioso alla perfezione. Ma anche se la raucedine fa parte del tono e delle chiacchiere di Willie, la star non sembra rendersi conto che sta recitando per le telecamere e non più per le poltrone più lontan del teatro. Washington ha una gran presenza sullo schermo, ma qui non c’è molta modulazione nella sua performance. Il ruolo di Jackson si riduce a una serie di scene di reazioni, il che non è colpa sua, ma è comunque frustrante. Hawkins e Potts – un caratterista di prim’ordine probabilmente noto soprattutto per aver interpretato Fratello Mouzone in The Wire – sfruttano al massimo le loro parti secondarie; il primo ha uno sguardo del tipo “voglio star fuori da tutto questo” nel mezzo di un incontro urlante tra Willie e Berniece che è assolutamente impagabile. E come in Till, Deadwyler ti fa pensare ancora una volta che sia una di quelle attrici irripetibili che abbiamo la fortuna di poter vedere. Una scena che coinvolge lei, Fisher e una bottiglia di profumo francese aumenta la temperatura del film a circa 1.945 gradi Fahrenheit.
Proprio lei, oltre al fatto che questa pièce rimane una grande opera d’arte americana, indipendentemente dai singhiozzi e dalle insidie della presentazione del film, è la ragione per vedere questo dramma vertiginoso. Come le due voci precedenti del progetto appassionato di Denzel, questa favola di cimeli di famiglia, rancori e bisogno di una conclusione colma una lacuna nella narrativa collettiva della nostra nazione. Non sono storie di vite quotidiane vissute in silenziosa disperazione, ma storie modeste e/o soffocate che ridono sfrenatamente, singhiozzano e spesso urlano per farsi sentire nel frastuono della delusione. Sì, The Piano Lesson tocca alcune note stonate, ma la sua melodia rimane comunque intatta.
