È una delle note a piè di pagina più strane negli annali del true crime americano: nel 1978, dopo un decennio di regno del terrore in tutto il Paese e un anno prima di essere finalmente catturato, il serial killer Rodney Alcala era un concorrente di The Dating Game. Lo “Scapolo numero 3” è riuscito a impressionare la ragazza protagonista dell’episodio, Chery Bradshaw, al punto da vincere un viaggio tutto compreso a Carmel, in California, con lei. Una conversazione dopo lo spettacolo ha convinto Bradshaw che forse avrebbe dovuto rinunciare all’opportunità di trascorrere più tempo con qualcuno che, fascino televisivo o meno, era – come si dice – una red flag che camminava e parlava. Possiamo essere così audaci da dire: mossa saggia.
Woman of the Hour è molte cose: un thriller su un serial killer, una festa kitsch Seventies, un catalogo di sessismo vintage intriso di ironia, il notevole debutto alla regia di Anna Kendrick e l’ultimo film che Netflix vi proporrà grazie all’algoritmo: “Perché hai guardato Monsters: La storia di Lyle ed Erik Menendez“. Ma quello a cui questo sguardo inquietante e innegabilmente avvincente a una strana collisione tra psicopatia e cultura pop mira, sotto il suo decor a motivi cachemire, va oltre il semplice omicida di massa e molte allusioni squallide da game show. Alcala non era un’anomalia rispetto ai predatori del decennio che andavano di città in città, nascondendosi dietro attività artistiche (spesso usava la fotografia per attirare le vittime dove le avrebbe aggredite sessualmente e uccise) e una personalità superficialmente simpatetica per assecondare una patologia. E non era un’anomalia nemmeno in termini di uomini il cui ego veniva facilmente ferito e che potevano passare da innamorati a arrabbiati se una donna diceva la cosa “sbagliata”. Il film non parla davvero del sociopatico che ha fatto queste cose. Riguarda la società che gli ha permesso di continuare a farle. Ma prima, una parola dal nostro sponsor!
A partire da una sceneggiatura di Ian Macdonald, Kendrick definisce Alcala (Daniel Zovatto) come una minaccia vagante fin dall’inizio, offrendo frammenti di diverse scene del crimine tra il 1971 e il 1979. Nel Wyoming, una donna incinta di nome Sarah (Kelly Jakle) viene strangolata mentre Alcala la fotografa in un remoto paesino di campagna. Poi la rianima con la respirazione bocca a bocca e la violenta. A New York, una hostess di nome Charlie (Kathryn Gallagher) chiede ad Alcala di aiutarla a spostare alcuni mobili nel suo appartamento, e va incontro a una brutta fine; il personaggio è basato su Cornelia Crilley, che le autorità ritengono sia stata una delle prime vittime. A Los Angeles, una giovane fuggitiva di nome Amy (Autumn Best) accetta per disperazione l’offerta di essere il soggetto di una ripresa nel deserto, e riesce a sopravvivere all’incontro fingendo imbarazzo e comportandosi come se fossero una coppia. Come la sua controparte nella vita reale Monique Hoyt, avrà un colpo di fortuna in una stazione di servizio rurale.
Tra questi intermezzi inquietanti, Kendrick interpreta Bradshaw e ci mostra ciò che una donna degli anni ’70 doveva sopportare quotidianamente. Attrice in difficoltà che cerca di sfondare nello show biz, si è abituata agli uomini che discutono delle grazie delle altre donne durante le sue audizioni. Si rifiuta di fare scene di nudo, ma vuole essere sicura che “siano carine” mentre uno degli intervistatori le indica il petto. Un vicino eccessivamente amichevole e senza molti limiti (Pete Holmes) continua a offrirle consigli non richiesti; quando sembra triste e mette il broncio dopo che Bradshaw l’ha sorpreso mentre le sfiora la guancia, lei va a letto con lui per gentilezza. L’attrice candidata all’Oscar è sempre stata il tipo di interprete cinematografica che sembra funzionare particolarmente bene nei primi piani, dove la macchina da presa può cogliere come i movimenti oculari più sottili o le più piccole ricalibrazioni delle espressioni segnalano che si sta guardando intorno per reagire di conseguenza. Vediamo Bradshaw che deve adattarsi costantemente per assicurarsi che gli uomini non vengano feriti nei loro sentimenti, che non abbiano mai la sensazione di essere in qualche modo inadeguati. Altrimenti potrebbero girarsi male. O peggio.
Bradshaw non salta di gioia quando il suo agente le dice che le ha procurato un lavoro in uno spot televisivo, e si scopre che è un quiz tv. Però un ingaggio è comunque un ingaggio e la signora non vuole sembrare capricciosa. Tutto quello che deve fare, secondo il viscido conduttore spaccone (Tony Hale, che si diverte come un matto) è non essere intelligente sul palco. Perché l’intelligenza è minacciosa per gli uomini! E le consiglia anche di cambiarsi d’abito. “Metti in mostra il tuo fisico, tesoro”.
Dopo aver tracciato i percorsi paralleli della donna del momento e dell’assassino in viaggio, il film li mette insieme per il loro doppio appuntamento con il destino. E come Bradshaw – che viene incoraggiata dalle donne sul set di The Dating Game a ignorare quelle stronzate sulla bisbetica domata – Woman of the Hour non ha paura di giocare in modo furbo. Non c’è un momento in cui Alcala non sembri astuto e spaventoso, con ogni risposta eloquente e scambi apparentemente innocui che danno la sensazione di un cappio intento a stringersi di millimetro in millimetro. Mentre Bradshaw inizia ad andare fuori copione, con grande dispiacere dell’ottuso “Scapolo numero 1” e dello squallido “Scapolo numero 2”, si sente una sorta di minaccia pulsare sotto ogni giocoso botta e risposta. Tutto ripaga in due sequenze che si svolgono dopo la conclusione della trasmissione: una conversazione informale post-spettacolo in un tiki bar in cui Bradshaw si rende conto piano piano chi si nasconde sotto quella maschera da bravo ragazzo; e il ritorno all’automobile che si trasforma in un esercizio minimalista di inseguimento tira e molla. Quest’ultimo è anche un ottimo esempio di quanto Kendrick abbia imparato a lavorare dietro la macchina da presa, poiché utilizza lo spazio, i movimenti della telecamera, l’intera lunghezza dell’inquadratura e alcuni tagli e ritmi da esperta per aumentare la tensione. Diamo il benvenuto ad Anna Kendrick, autrice di genere!
Eppure Alcala è semplicemente l’esempio più tossico di qualcos’altro, qualcosa che sembra in qualche modo invisibile ma inevitabile, e che filtra anche nei momenti più innocui. Subito prima dell’inizio dello spettacolo, Woman of the Hour introduce un personaggio secondario interpretato da Nicolette Robinson, che assiste alla registrazione con il suo ragazzo. Riconosce immediatamente lo “Scapolo numero 3” e va fuori di testa. Dopo aver ripreso la calma, chiede di parlare con il produttore di The Dating Game e presto diventa il bersaglio di una battuta crudele. Ulteriori indagini della polizia non portano da nessuna parte. “Fai il tuo cazzo di lavoro”, urla allo sfortunato poliziotto: è la seconda volta nel film che vediamo l’inutilità di vivere in un mondo di uomini trasformarsi in una rabbia al femminile senza freni. Il film ci ha permesso di sentirci disgustati e facilmente impressionabili di fronte alle sequenze di omicidi e di essere superiori agli scandalosi esempi di sciovinismo degli anni Settanta che ci mostra. Ma le scene più comuni di donne emarginate, respinte, trattate con condiscendenza, oggettivate e del tutto ignorate sono molto più insidiose. Il sessismo non faceva parte della cultura quando questo prolifico serial killer riuscì a eludere le autorità per quasi una dozzina di anni. Il sessismo era LA cultura. E non siamo così sicuri che dovremmo utilizzare il passato.