Dicembre 2019, manca poco alla fine del decennio. Natale è vicino, tutto sembra procedere al meglio, solite code interminabili sulla 10 East, soliti rockettari punk-goth-nirvana con le Dr. Martens ai piedi, una quindicina di homeless accampati sotto il ponte della 405, immancabili hipster a Venice Beach armati di Caramel Brulee Latte ($8 a bicchiere), il tutto a formare un misto di salmastro e di American Dream. Mi fermo al mio taco truck, tiro su due birre al 7-Eleven, arrivo a casa. L’occhio va immediatamente alla segreteria telefonica sopravvissuta al millennio. C’è un messaggio. Chiaro, diretto e in italiano. «Vogliamo che intervisti per noi Marilyn Manson». Fino a qui tutto ok, anche se prendo a ridere come un matto sapendo – ho conosciuto MM otto anni fa allo Chateau Marmont, il suo hotel preferito, dove mi offrì un bicchiere di assenzio – che per incontrarlo ci sarà da sudare le classiche sette camicie. Marilyn Manson è un uomo che non si alza, che non è operativo, che non esiste prima delle cinque del pomeriggio. Chiamo il suo manager e, nel giro di cinque-sei giorni, riusciamo a combinare un appuntamento al Mama Shelter Hotel di Hollywood. 19 e 30.
Arriva il giorno e abbiamo subito un problema. Sono le otto e ancora non si vede nessuno. Otto e mezza nada, zero, niente. Alle nove arriva un messaggio: «Ti spiacerebbe incontrarlo al Sound Factory?». Interdetto e incredulo, rileggo quelle parole. C’è proprio scritto Sound Factory. Il leggendario studio di registrazione dove, tra gli anni ’60 e la metà degli ’80, hanno provato, suonato e registrato, fra gli altri, Marvin Gaye, Ringo Starr, gli Oingo Boingo, persino Brian Wilson e i Flying Burrito Brothers. Mi precipito. Un’assistente di Manson mi accoglie e mi conduce per un cunicolo, quindi mi porta dietro un palco dove vengo spinto addosso a… Cyndi Lauper! È lì con Marilyn Manson, Belinda Carlisle e Henry Rollins per le prove di un concerto benefico a favore della comunità LGBTQ.
Marilyn Manson sulla digital cover di Rolling Stone. Artwork by Eamonn Freel
Scusate, ma Girls Just Want to Have Fun fa parte del mio DNA, e il fatto che resti lì impalato con gli occhi sbarrati puntati sulla sua interprete non sfugge a Cyndi, che con un perfetto accento newyorkese del Queens mi concede qualche minuto di masturbazioni mentali giovanili, mentre io le allungo la manica della camicia… che lei mi firma! In quello stesso istante, sento una voce profonda, rauca, baritonale ed elegante allo stesso tempo che mi apostrofa dall’altra parte della sala: «Motherfucker, come here!». È lui, The Reverend, seduto in una stanza completamente rossa, carta da parati rossa, divani di ecopelle rosso corallo, tavolino di velluto rosso, circondato da pesanti tende da cinema rosso cardinale, lui però completamente ed eternamente vestito di nero, stivali, pantaloni, camicia, maglione, cappotto, ombretto e capelli. Senza alzarsi, m’invita a sedersi accanto a lui. Mistico, sborone, intelligente, con qualche tatuaggio in più, ma per il resto identico a otto anni fa, non è invecchiato per nulla.
I prossimi minuti di chiacchiere saranno un misto di illuminazioni culturali, oltre che di folgorazioni da metal head che toccano soggetti come, in ordine sparso: Federico Fellini, la sua Third Day of a Seven Day Binge, gli Eurythmics, I fiori del male di Baudelaire, Edgar Allan Poe, gli album preferiti tra i suoi (The Pale Emperor), Macbeth, Buñuel e il suo cane andaluso, i Sick Puppies, Cicciolina, e poi droghe, vodka, segreti, il neorealismo francese contro quello italiano, le manie, il tour… Ma io sono qui per parlargli di musica e, soprattutto, della sua partecipazione a The New Pope, la serie originale Sky – HBO- CANAL + creata e diretta dal premio Oscar Paolo Sorrentino, prodotta da The Apartment e Wildside, parte di Fremantle (dal 10 gennaio in esclusiva su Sky Atlantic e Now TV). E allora cominciamo.
Marilyn Manson con Paolo Sorrentino e John Malkovich sul set di ‘The New Pope’. Foto: Gianni Fiorito
Chi interpreti?
Me stesso, Marilyn Manson. Vengo richiesto espressamente dal papa, cioè John Malkovich, che vuole incontrarmi di persona. Non posso rivelare troppo, sono presente in un solo episodio (il quarto, in onda il 17 gennaio, ndr), sarebbe bello se mi richiamassero per un’altra stagione. Abbiamo girato a Cinecittà, nello studio dove Fellini architettava tutti i suoi meravigliosi film. La copia del Vaticano che hanno ricreato era impressionante, più vero del vero. Ho visto entrambi e non saprei distinguere quello vero dal falso.
Sei un fan dello show?
Sì, ammiro molto il lavoro di Sorrentino, mi piacciono tutti i suoi film. Paolo mi ha trattato come mai nessuno su un set, ho imparato moltissimo anche solo osservandolo. Tanti registi con cui ho lavorato volevano che ripetessi quello che avevano scritto, per Paolo invece è più importante l’interazione tra gli attori, vuole che la scena abbia il ritmo che ha immaginato, la sua attenzione per i dettagli è pazzesca. E poi girare con John Malkovich è stata un’esperienza extracorporea, a un certo punto abbiamo avuto una conversazione profonda sull’Anticristo, che poi è il nucleo della nostra scena. Non mi piace recitare me stesso, perché sono me stesso ogni giorno. Ma Malkovich era così potente da farmi scordare che stavo recitando.
Sono passati quasi dieci anni dall’ultima volta che ci siamo visti. Quali sono stati i cambiamenti più grossi?
Intanto, è morta la mia gatta Lily. Aveva 16 anni, è ancora la relazione più lunga che abbia mai avuto con una pussy. È morta mia madre, è morto mio padre, ho passato un periodo molto triste cercando di far fronte a questo vuoto. Non mi lamento, prima o poi succede a tutti, ma devi comunque fartene una ragione. Va bene se i tuoi genitori li odi, ma io gli volevo bene. Mio padre mi ha insegnato a guidare, a essere indipendente, a vivere. Quando succedono queste cose, pensi inevitabilmente alla tua mortalità, ti chiedi che senso ha la vita, se esiste un’aldilà. Tutti temi che ho iniziato a esplorare per il nuovo album. Ho riflettuto non tanto sulle realtà alternative, ma sul mondo astrale, sul concetto del tempo, dell’amore infinito. Esteriormente puoi cambiare tutte le volte che vuoi, puoi sembrare diverso perché ti tagli i capelli o ti vesti in un altro modo, ma il tuo amore per determinate cose o persone non cambia. Non posso mentire a me stesso, mi odierei se dovessi pretendere di essere qualcun altro solo per non mutare mai. Quando salgo su un palco, sono sempre coerente con quello in cui credo. Forse è per questo che mi piace recitare: perché posso mentire e fingere di essere un’altra persona.
Marilyn Manson sul set di ‘The New Pope’. Foto: Gianni Fiorito
Che cosa ci sarà nel nuovo album?
Questo disco sarà un nuovo punto di partenza per esplorare idee che non ho mai trattato prima. Dopo quel periodo di sofferenza, ho capito di non essere risorto. Semplicemente, mi sono reso conto che il tempo passa e in fondo non vuol dire niente. Dall’ultima volta che ti ho visto sono passati otto anni ma potrebbero essere otto minuti, l’importante è continuare a creare qualcosa in questo mondo, senza togliere niente a nessuno, senza approfittare degli altri per i tuoi interessi. Allora il tempo non conta. Ti sei guadagnato un bonus contro la fine.
Sai già quando uscirà l’album?
Presto, quest’anno. Sto lavorando con Shooter Jennings, figlio del leggendario Waylon Jennings. Shooter è un musicista di grande talento, siamo molto amici, passiamo tanto tempo insieme a scrivere, a suonare, ormai ci finiamo le frasi a vicenda. Stiamo creando qualcosa di diverso, un album gotico con un gusto del Sud. Una parte di me ne ha piene le palle di come è diventato il mondo del rock, non c’è più quell’entusiasmo che esisteva una volta, i musicisti vivono di social. L’altra parte di me, invece, dice che è ancora possibile cambiare, come ho fatto con Antichrist Superstar: ero incazzato e ho cambiato le cose. Con quell’album ho lasciato un segno, altrimenti non saremmo qui a parlare io e te. Ne parlo adesso perché, nonostante gli alti e bassi della mia carriera, è stato un disco importante per farmi arrivare qui. Anche se le condizioni sono diverse, molto di quello che sentivo allora è simile a quello che provo oggi. Sono pronto a combattere, e questo disco mi sta dando la forza di farlo. Forse dovrei intitolarlo Marilyn Manson e basta, perché rappresenta il percorso che mi ha portato fino a qui.
E il tour?
Sono in giro con Ozzy Osbourne per No More Tours 2, è un vero onore che abbia scelto me. È un mito, sono felice che si sia ripreso e stia scrivendo nuove canzoni.
Quali sono le fonti d’ispirazione quando scrivi le tue canzoni?
In passato leggevo molto, negli ultimi anni ho iniziato a guardare più film e serie tv, roba dark alla True Detective. Mi fa riflettere su come trovare il giusto equilibrio tra musica e parole. Per questo devo ringraziare Trent Reznor, è stato il primo a scoprire un talento che non sapevo di avere. Come musicista, non è facile mettere il proprio ego da parte e fidarsi di un’altra persona. A volte, quando stai troppo dentro la tua testa, può diventare un problema. Ma non stiamo salvando il mondo: se qualcosa non ti piace, il peggio che può accaderti è dover ricominciare tutto da capo. Quando ho in mente una canzone, scrivo tutto su dei notebook. Ho appena finito di scannerizzarli tutti, è stata una fatica catalogarli, perché la mia calligrafia è caotica, a volte molto precisa ma spesso erratica. Forse dovrei consultare un team di psicologi per analizzarli, mi piacerebbe sapere quello che pensano.
Qual è la tua relazione con i fan?
Quando faccio uno show, arrivo sempre tre ore prima, proprio perché li voglio conoscere. Il mio sogno è sempre stato sbirciare nel backstage di David Bowie. Sono davvero sorpreso dal fatto che ci siano ancora così tanti fan che mi seguono, perché i gusti sono effimeri e la gente cambia continuamente, e io non sono una persona facile. Mi rendono felice, hanno scelto me invece che artisti più popolari, più facili da ascoltare. Parliamo tanto, ascolto le loro storie e poi, una volta che li ho salutati, resto da solo, mi trucco, il mio make-up lo faccio da me. Rifletto sulle loro vite, a volte mi raccontano storie tristi e dolorose. Sono diventato musicista perché non volevo avere troppe interazioni con la gente. E invece ho scoperto che i miei fan mi hanno reso una persona migliore, grazie a loro ho imparato ad ascoltare, mi hanno fatto capire chi sono. Non sono una persona comune, ma sono una persona reale.
Bowie, poi, l’hai mai incontrato?
Una volta, mi ha fatto i complimenti per una cravatta. Amava le cravatte, mi ha detto che ne aveva una collezione enorme. Il resto, top secret.
Tre opere di Marilyn Manson concesse in esclusiva a Rolling Stone:
‘Everyone has their blue period’, ‘Each morning she would pray that demons would devour her parents’ e ‘When I get old’
Sei anche pittore. Ti consideri un artista che combina vari medium?
Ho sempre odiato parlare di me come un artista. Non mi sono mai piaciute le persone che si considerano artisti, mi sembrano solo dei gran pretenziosi. Forse dovremmo coniare una nuova parola che descriva il sentimento di essere artisti. Oggi sono contento di poter unire tre mondi diversi come musica, pittura e recitazione. A volte mi descrivono come una rockstar che dipinge. Non mi piace essere classificato in questo modo, non sono né una rockstar né un pittore, sono me stesso, ed essere me stesso significa unire vari interessi. Credo che il mondo vada a rotoli perché è governato da persone che non hanno senso artistico. Forse sono solo arroganti, di certo sono ignoranti. Il mondo dovrebbe essere governato da artisti, anche se non tutti gli artisti sarebbero in grado di farlo, non tutti hanno la giusta visione o il talento necessario. Per me creare è importante. So che non posso cambiare il mondo, a volte faccio fatica anche solo a cambiarmi un paio di pantaloni. Ma credo in quello che faccio. Sto assemblando una raccolta dei miei acquerelli. Sarà un bel librone, pesante come la Bibbia, pericoloso, ci potresti spaccare la testa a qualcuno. Mi piace molto l’acquerello, sono un grande appassionato di Egon Schiele, m’intriga la sua sessualità intensa, cruda e diretta. Non so perché, ma spesso mi chiedono quanto c’ho messo a fare un determinato dipinto. È una domanda stupida, a volte ci metto un minuto, ma ci sono voluti anni per arrivare a impiegare così poco. Tutta l’energia che vedi è il risultato di anni di studio e concentrazione.
Veniamo raggiunti da Cyndi Lauper, che gentilmente mi urla: «Vattene fuori dal cazzo! Dobbiamo provare!». A malincuore obbedisco, non prima di aver chiesto e ottenuto un biglietto per il loro concerto.
Prima di andarmene, vuoi aggiungere qualcosa, MM?
Sì: I love pizza and mozzarella, best in the world… (Poi, rivolgendosi a Cyndi) Cyndi, non mettermi primo in scaletta. Voglio essere quarto, cazzo! Hai capito?!
E i due, continuando ad accapigliarsi, si allontanano.