Questo articolo è stato originariamente pubblicato nel numero del 16 ottobre 2003 di Rolling Stone US.
Sulla porta di una camera d’albergo a Hollywood, qualcuno ha attaccato un biglietto: “Non disturbare fino alle undici”. Quando busso, esattamente alle undici, Val Kilmer mi apre, una folta barba e un paio di pantaloncini arancioni. A quarantatré anni, non ha ancora un filo di pancia. «Scendo tra un minuto», dice con un sorriso. Poco dopo, Kilmer appare nella hall, dopo aver completato il suo outfit con una maglietta e dei sandali. Prima che possiamo trovare un posto per parlare della sua reputazione di “tipo difficile”, Kilmer viene chiamato alla reception. È Michael Madsen, l’attore delle Iene che ha lavorato con lui in The Doors. Si scambiano i classici convenevoli, poi Madsen dice: «Voglio mandarti qualcosa». Kilmer scarabocchia l’indirizzo del ranch nel New Mexico dove vive con i suoi due figli: Mercedes, 11 anni, e Jack, 8 (che trascorrono il resto dell’anno a Los Angeles con l’ex moglie di Kilmer, l’attrice britannica Joanne Whalley).
«Michael Madsen mi manderà dei soldi», mi sussurra Kilmer più tardi.
Ti deve dei soldi?
Da molto tempo ormai, più di dieci anni. All’epoca era fatto.
Quanti soldi?
Non così tanti, ma un giorno continuava [fa una perfetta imitazione della voce rauca di Madsen]: “Mia moglie tornerà al suo lavoro. Se avesse dei soldi, non dovrebbe farlo”. “Non guadagni abbastanza?”. “Ho le bollette e roba del genere”. Gli ho dato un sacco di soldi. Per un po’ è stato piuttosto fuori di testa, ma era un tipo fantastico. Sono felice per lui.
Per alcuni, Madsen non ha niente a che vedere con Kilmer. Joel Schumacher, che ha diretto Kilmer in Batman Forever, lo ha definito “rozzo, infantile e impossibile”. John Frankenheimer, che lo ha diretto nell’Isola perduta, ha detto che non avrebbe mai più lavorato con lui. Nonostante gli elogi, soprattutto per The Doors e Tombstone, Kilmer ottiene più stampa per il suo ego, i suoi sfoghi e le voci che si porti sempre dietro una pistola. Questa mattina, “l’uomo che Hollywood ama odiare” – come lo ha soprannominato una volta Entertainment Weekly – sembra affascinante e divertente, anche se ipersensibile su come viene rappresentato nei media; a un certo punto mi chiede: «Sei un giornalista gentile?».
Kilmer è cresciuto da golden boy di Los Angeles, anche se poco prima di partire per studiare teatro alla Juilliard, a New York, il fratello minore Wesley, 15 anni, è morto annegato. Attribuisce alla Christian Science il merito di avergli ridato la forza. In questo momento, desideroso di ricucire i rapporti e ristabilire sé stesso, è più impegnato che mai. Kilmer ha sette film in uscita il prossimo anno. È emozionato per Spartan, un thriller politico di David Mamet, ma Wonderland è il primo. In una delle sue migliori interpretazioni, Kilmer interpreta la pornostar John Holmes dopo il crollo della sua carriera, ancora seducente ma dissoluto, dipendente dalla cocaina e forse coinvolto in un brutale omicidio.
Chiedo a Kilmer della vernice blu sotto le unghie. «Vuoi salire di sopra?», chiede. La sua stanza è addobbata con foto del cast di Wonderland, tra cui Lisa Kudrow nel ruolo della moglie di Holmes e Kate Bosworth in quello della sua amante adolescente. Le foto sono state scattate dal suo amico Ali Alborzi e incollate insieme e dipinte o modificate da Kilmer. Era così sopraffatto dal cameratismo sul set di Wonderland che ha voluto creare più arte su di esso sotto forma di questi collage.
Allora perché questo tsunami di lavoro al cinema?
Be’, mi sono preso una pausa principalmente per i miei figli, ma di recente ho capito che la nostra comunità esige una certa tassa, e io non l’ho mai pagata. Ci sono persone che ogni anno fanno grandi regali all’autista di Steven Spielberg, così se il loro nome esce in macchina, lui dice qualcosa di carino. Una volta capito questo, ho deciso di impegnarmi nella cosa.
Come mai?
Molte volte nella mia carriera, dopo aver fatto un grande lavoro commerciale, ho frustrato i miei agenti, perché vivo nel New Mexico e non ne ho approfittato. È tutta una questione di relazioni, ma non sono mai riuscito a coltivarle. Tom Cruise ha corteggiato Steven Spielberg per fare Minority Report. Ha fatto in modo che accadesse. Vorrei farlo anch’io. Vorrei essere intelligente. Sai cos’altro c’è di veramente meraviglioso nel mondo del cinema? Qui tutti dicono la verità. Il grassone con il sigaro vuole la ragazza con le tette grandi, e non ci fa caso. Tutti gli altri nel mondo vogliono Pamela Anderson, ma non possono dirlo. Questi tipi dicono: “La voglio! Sbrigati! Portala qui!”.
Come hai fatto a interpretare John Holmes?
Ho iniziato a cercare una parte che potesse alimentare il mio interesse e che fosse divertente. Non sapevo che Wonderland fosse il film giusto, due anni fa. L’ho rifiutato un milione di volte. Semplicemente non volevo essere associato all’industria del porno. Ma poi scoperto di esserlo già: alla fine sono pure io nel mondo dello spettacolo.
Guardandoti indietro, cosa avresti fatto di diverso nella tua vita?
Quando avevo 21 anni, avrei dovuto andare in Giappone a studiare con questo regista geniale, Tadashi Suzuki. Invece sono finito a Las Vegas con Cher. Non sto dicendo che sia stato un errore, ma avrei dovuto svoltare a sinistra. [Suona il suo cellulare; risponde] Ehi! Non posso parlare adesso, sono impegnato a parlare di me. Ho guardato le mie fotografie e ho risposto a tutte queste domande su di me. [Riattacca]
Tutto a posto?
Sì sì. Torniamo a me.
Quando sei a casa in New Mexico, come trascorri il tuo tempo?
Do da mangiare agli animali. Fa così caldo che andiamo al bar e ci tuffiamo nel fiume. [Imita un accento di campagna] Spariamo con le armi automatiche agli intrusi e alle persone di un colore diverso dal nostro.
A parte nei tuoi film, ti sei mai portato dietro una pistola?
Dici se ce l’ho con me… addosso?
O in macchina.
In macchina, sì.
Ok. Come mai?
Vivo nella capitale degli omicidi del sud-ovest. L’ottanta percento delle persone nella mia contea è ubriaca. Quindi tenerla per guidare in autostrada, soprattutto con i bambini, è solo una precauzione.
Pensi di avere una certa responsabilità per la tua cattiva reputazione o sei stato semplicemente frainteso?
Sono stato [fa una pausa] negligente nel modo in cui vedevo il mio mestiere. Ma credo che la verità sia la verità e una bugia sia una bugia. Frankenheimer, che Dio lo benedica, è morto, ma era molto cattivo nei confronti delle persone.
Schumacher ti ha definito “un essere umano psicologicamente disturbato”.
Schumacher non è un grande regista, ma rende tutti felici, fa soldi. Ma questa cosa che dice che sono disturbato… è molto intelligente, perché non può dire nulla sul lavoro: poi potrei denunciarlo per diffamazione. L’idea è che io non sono responsabile. Di cosa? Di fare i compiti? Di rappresentare il personaggio? Di fare soldi? Ho fatto guadagnare ai miei datori di lavoro più di un miliardo di dollari. Non mi ero prefissato di farlo, ma sono molto orgoglioso di aver fatto fare soldi in modo costante.
Hai iniziato la tua carriera con due belle commedie, Top Secret! e Scuola di geni, ma non ne hai più fatte. Perché?
Volevo provare modi diversi di recitare. Non lo rifarei, perché è un business schizzinoso. Ne avrei fatte cinque o sei in quel momento, come Tom Hanks. Sembra che sia maleducato, ma è andata così. Lo stesso con Cruise. Lo menziono perché abbiamo iniziato più o meno nello stesso periodo [in Top Gun], e lui ha fatto altri film. Se l’avessi fatto, mi sarei portato a quel livello di celebrità da cui non si torna più indietro. Ho solo rinunciato a quello status.
Vorresti non averlo fatto?
Non ho alcun rimpianto… chi vuole leggere di attori che si lamentano? Quando ho iniziato, ho fatto i drammi a teatro. Ora in realtà è considerata una cosa quasi negativa. Sarebbe stato imbarazzante se avessi fatto Tv quando ho iniziato, ma ora è diventata qualcosa di enorme. Grandi star come Johnny Depp, Will Smith, Brad Pitt e, oh… come si chiama? Il tizio di E.R. – Medici in prima linea.
George Clooney?
[Fa una smorfia quando si rende conto di aver insultato il suo successore in Batman, e continua] Non riesco a pensare a nessuno di recente che provenga dal teatro. Ed Norton, forse. Ero al college con Ed. Allora non era un granché come attore. Sono andato al liceo con Kevin Spacey, ed era inguardabile. Ti faceva male, perché era un tipo divertente e ti piaceva stare con lui come amico, ma era doloroso vederlo recitare. Non potevi dirglielo, dovevi fingere. Dovevi guardare qui [guarda oltre la mia spalla sinistra]. E poi lui ha imparato. Puoi imparare a recitare.
Cosa hai letto ultimamente?
Il Nuovo Testamento. È una storia dark.
In che modo la tua fede ha influenzato il tuo lavoro?
La premessa della Christian Science è che non è una fede, è uno stato di comprensione, di accettazione e visione della vita.
Con quale figura biblica ti identifichi?
A parte Dio?
