Questo articolo è stato pubblicato su Rolling Stone US l’8 luglio 1982.
Sylvester Stallone ricorda il momento esatto in cui si è reso conto di essere uno stronzo che si vanta di sé. Stava portando a spasso la sua Clénet, un’auto che costa più di 80mila dollari; la possedeva da due settimane e pensava che fosse una macchina bellissima, fino a quando non ha dato un’occhiata fuori e ha visto l’immagine di quel veicolo straordinario riflessa nella vetrina di un negozio e si è detto: “Quale stronzo presuntuoso guiderebbe un’auto del genere?”.
La risposta arrivò con sorprendente rapidità. Il giorno dopo l’auto sparì. Fu una bella botta, ma non gli importava. Al diavolo, si disse, e boom, adieu Clénet. Seguirono altre macchine. Una Porsche. Una Mercedes. Auf Wiedersehen. Presto tra lui e l’immobilità si frappose solo una Toyota station wagon.
Ma Sylvester Stallone aveva imparato qualcosa.
Le auto di lusso non erano la soluzione al Mistero.
Sylvester era stato duro con sé stesso. «Più andavo in basso», dice, «più cercavo di arrampicarmi per tornare indietro. Questo ha fatto emergere le qualità peggiori della mia natura. Forse della natura umana in generale. L’avidità, l’invidia, la vendetta, la ripicca».
Nella suite 305 dello Sherry Netherland Hotel di New York, Sylvester è seduto di fronte a me e confessa tutto: i suoi errori, il suo caratteraccio, la sua egomania, la sua antipatia, il suo tradimento nei confronti di amici e familiari, il suo spreco di energia e di denaro, i suoi eccessi con l’alcol e le donne. In breve, tutti i terribili cliché della classica saga conosciuta come “Successo Improvviso”. Era una storia di dissipazione, degrado, dolore, odio verso sé stessi e paura.
Che divertimento!
Sono felicemente seduto davanti a lui e lo incoraggio a raccontare ancora la sua caduta dalla Grazia, come la chiama lui.
Quanto ci piace sguazzare nelle disgrazie altrui.
Soprattutto delle star.
E che storia è stata, riversata nel mio incredulo registratore Sony. Brevemente: (1) Il nostro eroe passa dagli stracci alla ricchezza. (2) Raggiunge l’apice del successo, solo per cedere alla tentazione e precipitare in un abisso di amarezza e disperazione. (3) Poi si rialza e lotta per tornare in cima. (4) Dopo ancora – sentite questa – commette di nuovo gli stessi errori che aveva commesso al secondo passo e precipita di nuovo in quel maledetto abisso. (5) Poi, per quanto incredibile possa sembrare, lotta di nuovo per raggiungere l’apice del successo per la terza volta. (6) E finalmente raggiunge, all’età di trentasei anni, la pace dei sensi. (7) Che bello!
Che film sarebbe stato, penso.
Ops, dimenticavo. È già stato fatto. Tre film, per l’esattezza. Tutti con lo stesso titolo.
Dopo Rocky, che nel 1976 ha sbancato il botteghino mondiale, Sylvester ha recitato in F.I.S.T., la storia di un eroe della classe operaia che non si chiama Jimmy Hoffa. Non fu un successo. «Me ne assumo la responsabilità», mi ha detto Sylvester. Poi è arrivato Taverna Paradiso, il film più simile a un one-man show che si possa fare. Sylvester lo ha scritto, interpretato e diretto. Ci ha pure cantato. Quasi tutti erano concordi su questo film: faceva schifo.
«Ho ricevuto le peggiori recensioni dai tempi di Hitler», ricorda. «Si infiammavano davvero, erano così calde. Dicevano: “Quell’egocentrico ha fatto un film che non merita altro che di essere bandito dagli archivi di qualsiasi studente di cinema”. Oppure: “Ha preso tutte le cose peggiori da che il cinema esiste, da Nascita di una nazione in poi, e le ha peggiorate”. E ancora: “La sua voce ricorda gli echi gutturali di un mafioso che porta la bara di un boss morto. Possiamo solo raccomandargli di tagliarsi le corde vocali e di stare il più lontano possibile nelle scene di folla”. E questi erano gli stessi che avevano scritto recensioni positive di Rocky. Insomma, è stato incredibile».
Quelle recensioni avevano mandato Stallone su tutte le furie. Nei talk show ha minacciato i critici: “Perché non me lo dite in faccia? Risolviamo la questione da uomo a uomo. In qualsiasi momento. In qualsiasi posto. Vi pago il biglietto”.
Ora si vergogna a pensarci. Anzi, si vergogna a pensare a Taverna Paradiso. «Ora che ci ripenso, avevano ragione. Perché il personaggio era davvero spregevole. Non aveva alcuna qualità redentrice. Ci sono un paio di momenti alla fine, ma non bastano. Il personaggio che ho interpretato io avrebbe dovuto essere la parte comica, diciamo effervescente, del gruppo. Ma invece di essere il portatore di energia, sono stato una candela difettosa, che si è spenta. Quando riguardo Taverna Paradiso, devo farlo con un occhio solo. È troppo da sopportare con due occhi. Fa male».
Casa Bianca, esterno giorno.
Una lunga limousine percorre il vialetto d’ingresso. Il nostro ragazzo scende, elegante in abito scuro. Sorridendo, il Presidente si avvicina.
Per Dio, se l’era meritato. Aveva fatto il botto al botteghino, e in America non si può fare di meglio. Così ha potuto stringere la mano al Presidente. Alla fine ne ha strette tre. Per non parlare dei leader della maggioranza e dei capigruppo assortiti.
Tutti i leader della nostra nazione gli hanno detto essenzialmente la stessa cosa: “Ciao, Rocky”.
Tutto questo ha mandato Sylvester fuori di testa, e ha contribuito in modo determinante all’esplosione di tutta quella rabbia, come mi spiega nella suite 305.
«Gerald Ford, Ronald Reagan e Jimmy Carter. Hanno tutti detto: “Piacere di conoscerti, Rocky”. E un attimo dopo, mi giro per visitare le aule del Senato e Ted Kennedy mi tocca sulla spalla: “Ehi, Rocky! Posso avere tre autografi per i miei figli?”. In quel momento ho capito che era finita».
Alla cena alla Casa Bianca, ha dato un’occhiata ai segnaposto. Sì, era lì, impresso a lettere d’oro: Sylvester Stallone. Non Rocky. Forse qualcuno l’avrebbe notato.
“Ehi, Rocky, vuoi altre patate?”.
Andava alle feste e, quando entrava, un brusio attraversava la stanza. Vedeva le persone che lo guardavano e poi sussurravano ai loro partner. Dopo un po’, sapeva cosa gli stavano sussurrando. Non riusciva a sopportarlo. Gridava: “È vero. Non sono così alto come pensavate, vero? Ok… ora andiamo avanti, basta con le chiacchiere e godiamoci questa festa”.
Povero Sylvester. Era ricco, era famoso, era al top. Come mai tutti lo confondevano con un altro?
«Mi sentivo intrappolato nell’immagine di Rocky. Mi sentivo davvero in trappola. Pensavo: “Ma la gente non si rende conto che non sono un uomo dalla lingua spessa e dal pugno di ferro? Che io l’ho solo scritto e ho partecipato alla produzione?”. Ma la gente scriveva continuamente di quanto fossi un uomo di Neanderthal nella vita privata, che ero davvero Rocky. Che ero stato strappato alla strada e che quello era l’unico ruolo che ero in grado di interpretare».
Nella suite 305 arriva da mangiare. La mia cena con Sylvester. Addenta la sua sogliola al vapore. La moglie di Sylvester, Sasha, appare per un attimo e appoggia una grande pillola bianca a forma di pallone da calcio sulla biancheria pulita davanti a lui.
«Il tuo bloccante per l’amido», dice.
Cosa?
Sylvester mi spiega. «Questa pillola blocca quattro patate, tre fette di pizza – non tutte insieme – e tre pannocchie, quattro pezzi di pane… Chiunque l’abbia ideata deve essere già milionario».
Stai attento al tuo peso?
Si china in avanti e abbassa la voce.
«In realtà, non ne ho bisogno».
Dopo Taverna Paradiso, Sylvester lasciò Sasha. Era davvero di cattivo umore. La pressione gli stava dando alla testa. Le storie finiscono quando si passa dagli strada alla ricchezza, ma la vita non lo fa. E come si fa a mantenere la ricchezza con tutti quei critici che ti pestano i piedi? «Avevo scoperto per la prima volta la vera paura. La paura di perdere ciò che avevo raggiunto. Prima non mi importava. Prima ero al verde». Oltre a tutto il resto, la sua manager morì. Era una sorta di protettrice per lui. «Mi sono sentita tradito. Non mi aveva mai detto che era malata. Un giorno l’ho chiamata e le ho chiesto: “Quando vieni qui?”; e suo marito mi ha detto: “È morta”».
Il successo, che avrebbe dovuto essere una dolce consolazione, si stava inacidendo. Perché non riusciva a goderselo? Sentiva che la sua famiglia lo stava in qualche modo soffocando, impedendogli di partecipare alla grande festa a cui aveva faticato tanto per essere invitato. Se ne andò. Ebbe una relazione. Smise di parlare con i suoi amici. Parlava solo con i suoi nuovi manager, un gruppo difficile, che rifletteva il suo stato d’animo ostile. «Sono diventato un recluso», dice. Per due mesi dormì su un divano letto in un ufficio della Universal. «Ma il cambiamento più drastico è stato quello dei miei valori. Sono diventato davvero invidioso del successo degli altri».
Era totalmente incasinato.
«Facendo tutto questo, mi sono allontanato tantissimo da ciò che serviva, cioè il talento, per fare Rocky, che ho pensato di aver perso tutto. Ho pensato che non avrei potuto ritrovare alcun tipo di slancio. Sentivo che stavo davvero cadendo in basso».
C’era solo un uomo che poteva salvare il nostro eroe. Il suo nome inizia con una R.
«Ho pensato e ripensato e ho detto: Rocky II! È stato come un rianimatore. È arrivato nel momento in cui ne avevo più bisogno. Sono tornato dalla mia famiglia. Ho ingoiato un sacco di corna. Mi sono davvero scusato per aver distrutto la tranquillità della mia vita familiare, per aver messo pubblicamente in imbarazzo mia moglie e i miei amici e per aver tradito ciò che ero. Ci ho lavorato molto duramente e ho cercato di ritrovare la stessa sensibilità che avevo quando ho scritto Rocky I. E credo che sia successo».
Rocky II, come sicuramente ricorderete, è stato uno dei film di maggior incasso del 1979. Ha funzionato. Ha ripristinato la fiducia di Sylvester e lo ha riportato in vetta.
Subito dopo, però, Stallone ha fatto un altro buco nell’acqua.
«Sono cascato nella stessa sindrome».
Di nuovo se ne andò di casa. Questa volta iniziò una relazione con Susan Anton, una delle avventure extraconiugali più chiacchierate dell’anno. L’ha seguita a Las Vegas e l’ha aiutata con il suo spettacolo nei locali notturni.
Solo un minuto. Devo fare una domanda: che cosa stavi cercando?
«Stavo cercando…».
Lunga pausa.
«Il paradiso! Davvero. Cercavo il paradiso in Terra. Il Nirvana. Cercavo quello che alcuni individui sperimentano nelle esperienze di pre-morte. Avete presente quando lasciate il vostro corpo e fluttuate e tutto sembra così meraviglioso? Pensavo che il successo significasse libertà da tutte le responsabilità, da tutte le paure, e che in pratica si potesse fluttuare nella vita con le persone che ti danno pacche sulle spalle dicendo: “Grazie. Grazie e continua a lavorare bene”».
Interno giorno. Un qualsiasi albergo modesto, in un posto qualunque.
Sylvester è solo con i suoi demoni.
Lui e Susan Anton si erano appena lasciati. Era una storia sbagliata. Ancora follia e dubbi. Un enorme senso di colpa per aver lasciato casa. Sylvester cominciò a sentire la mancanza di Sasha e dei bambini. Sasha, fedele e leale, una roccia, presente fin dall’inizio. Tormentato dal senso di colpa, alle prese con i suoi dubbi, deriso dall’inafferrabile felicità che era sempre appena al di là della sua portata, Sylvester si contorceva nel tormento.
«Mi sono detto: qual è… il… mistero, amico? Cos’è che porta il successo? Sto rovinando tutto? Sto andando nella direzione sbagliata? Significa indossare sempre abiti bianchi? Avere caviale nel frigorifero? Che cazzo significa il successo?».
Decise che doveva tornare da sua moglie.
Sua moglie, però, col cavolo che lo avrebbe fatto. Per prima cosa, disse, vai a risolvere il tuo enigma di Siddharta sul significato della vita. Fai chiarezza nella tua testa. «Sapeva che se fossi tornato in quel momento, alla fine me ne sarei andato di nuovo. C’erano troppe cose in sospeso. Esci e risolvi il mistero».
Questo fu difficile per il vecchio Sylvester. Si avvicinò furtivamente alla cancello di casa per vedere i bambini. Sasha lo cacciò via. Si lasciò andare a tristi eccessi. Andò a New York per girare un film poliziesco, I falchi della notte, e si lasciò andare. Beveva troppo. Restava fuori tutta la notte. Andava in discoteca. Era divertente per i giornalisti di gossip. «Si dice che io sia andato a letto con tutte le modelle del mondo. Due volte. E con ogni coniglietta finita sulle pagine di Playboy. Aprivo il National Enquirer per vedere con chi andavo a letto quella settimana». Il suo corpo roccioso si deteriorò. «Mi feci visitare da un agopunturista, che mi disse: “Hai la salute di un uomo di settantacinque anni”».
Poi Sylvester è andato a Budapest per girare Fuga per la vittoria, un affresco sul ruolo del calcio durante la Seconda guerra mondiale. Di notte si sedeva nella sua stanza per farsi un esame di coscienza. Il nostro uomo era davvero giù di corda in questo periodo. Il suo livello psichico era molto basso.
«Sentivo che era finita. Ero finito. Questo film sarebbe stato probabilmente l’ultimo. Non mi importava più. Il gioco della fama mi aveva travolto. E io avevo perso. Avevo toccato il fondo emotivo. Era finita. Non c’era più la partita di pareggio. La finale. Non mi importava più, punto».
Chiamò Sasha e la pregò di andare a Budapest. Le disse che aveva risolto il mistero. Era totalmente disilluso rispetto alla fama e al successo, e ora sapeva che doveva tornare all’inizio di tutto, alle sue radici. «Tornare all’effetto semplice, prevedibile, stabile e meravigliosamente tranquillizzante che mi facevano le persone che avevo conosciuto prima che tutto esplodesse».
E così Sasha volò in Ungheria e lo riportò indietro, e la vita improvvisamente era di nuovo bella e, come due volte prima, lui cominciò a scrivere di nuovo l’unica storia che non lo aveva mai deluso. Vi avrebbe riversato tutto quello che aveva passato, tutto il dolore e la confusione, l’arrivo della ricchezza e con essa la paura di perderla, la caduta nel mondo dei falsi valori. Il campione sarebbe stato messo KO dal gioco della fama, proprio come lo era stato il suo creatore, ma si sarebbe difeso come sempre, avrebbe ritrovato le sue radici e, dannazione, non avrebbe reclamato la sua anima martoriata e insanguinata! «Dopo Rocky II, volevo finire la trilogia, ma non avevo una storia valida… finché non è successa a me. Ho detto: “Mio Dio, questa è davvero una manna dal cielo!”».
Il mistero ha finalmente trovato una risposta. «Ho fatto tutti gli errori possibili, nel gioco della fama. Ma sono contento che sia andata così. Perché non ci sono misteri. Non ci sono risposte. Quindi smettete di cercare. Smettete di cercare la felicità, perché non esiste una forma permanente di felicità. Non mi sveglierò mai ogni mattina sorridendo da un orecchio all’altro. Non funziona così».
Così parlò Sylvester.
È molto… zen, dico io.
Sylvester è vestito in modo molto appropriato per il suo atto di contrizione davanti al mio registratore Sony. Indossa una tuta Nike nera di tessuto vellutato che gli dà l’aria di un cappellano sportivo. Sotto il viso triangolare e spento, con gli occhi assonnati e la chioma da star del cinema, è appeso il simbolo della sua accettazione finale del ruolo a cui non può sottrarsi, la roccia su cui ha fondato la sua carriera: un guantone da boxe d’oro, con un diamante incastonato, su una catenina d’oro.
Era appartenuto al vero campione Rocky. Marciano, cioè, non Balboa. I Rocky hanno vinto. Sylvester ha gettato la spugna. Non combatte più.
«Sono consapevole che sarò legato a quest’immagine per sempre. Per sempre. Potrei vivere dieci vite, ma sarò sempre Rocky. Ma forse è così che deve essere. Forse è quello che sono nato per fare».
Be’, questo è bello per lui, ma che dire di noi? Quanto può sopportare l’umanità? Rocky XXXVIII? Rockin’ Chair Rocky (“Rocky sulla sedia a dondolo”, ndt)? È questo il triste futuro che la nostra specie deve affrontare?
«Vorrei poterci arrivare. Penso che sarebbe molto interessante avere un personaggio che torna ogni quattro o cinque anni e vederlo crescere, invecchiare…».
Le scene di combattimento diventerebbero sempre più lente, replico io. Lui ride. «Esatto. Rocky combatte contro Apollo Creed, solo sulle sedie a rotelle».
Sylvester tira fuori una pipa e la accende. Una pipa! L’artista nel suo studio, in pace con il mondo. Sicuro di sé.
Breaking news: la data d’uscita di Rocky III in 900 sale statunitensi è stata anticipata di quattordici giorni rispetto al previsto.
Le due settimane in più di programmazione estiva sono viste come un modo per lo Studio in difficoltà di massimizzare il potenziale di profitto iniziale del sequel e di far fluire rapidamente il denaro nelle sue casse piene di debiti. Il terzo film di Rocky viene salutato dai dirigenti della MGM-United Artists come l’unica cosa sicura all’orizzonte. Alcuni l’hanno definito “il nostro salvatore”.
«Questo non t’interessa», mi fa Sylvester.
Su un tavolo c’è un piccolo libro verde a cui ha fatto riferimento prima. Stava parlando di come, quando ha scritto i primi tre Rocky, non ha mai avuto nessun “blocco”. Sono sempre venuti fuori dal nulla. Si è messo lì e ogni copione è venuto fuori. Così veloce, così scorrevole. Da dove arrivava? Deve essere stata una specie di… guida divina.
Oh-oh.
Avrei dovuto saperlo.
Tutta quella confessione sul tema del peccato, tutti quei discorsi sulla perdita dell’anima. Frasi come “ricezione divina”, “fonte creatrice” e “il Dio interiore” stavano cominciando a piovere sul mio Sony, che si stava quasi tirando indietro. Fortunatamente il cibo era arrivato, e avevamo lasciato perdere. Ma il libro verde ha continuato a incombere come una presenza minacciosa. Alla fine, un potere più grande di me mi costringe a tornare alla domanda.
«Questo libro non è una Bibbia», risponde lui, sfogliandolo. «Parla di accettazione di sé, di autopunizione, delle leggi dell’energia». S’intitola, credo, Le chiavi della realtà, o forse Verso la realtà. «È stato scritto da Alan Osman», ha detto. «È della Chiesa della Nuova Unità Mondiale».
Non lo conosco.
«È molto piccola. Forse cinquanta persone sono abbonate. La mia segretaria, Linda, mi ha presentato la dottoressa Bernice Osman. È la moglie di Alan Osman. L’ho conosciuta perché Linda mi ha detto che questa persona emana molta energia positiva. Ed è davvero una persona magica, una donna grande e grossa che, quando le ho toccato la mano…».
La sua voce si abbassa fin quasi a diventare un sussurro drammatico.
«È stato come aggrapparsi a una batteria da nove volt. Sentivo l’energia».
Sobbalzo.
«Sono un essere umano razionale», dice Sylvester, come per tranquillizzarmi. «Non sono uno schizzato. Non stavo cercando un salvatore. Non ho il complesso di Cristo. Non mi sembrava di soffrire di una ribellione luciferina. Non sono una persona che si fa di Vangelo in vena. Ma qualcosa c’è. È tutto quello che posso dire. C’è qualcosa di più grande di me».
Da quanto tempo è coinvolto in questa religione?
Dal film sul calcio, dice.
E questo ha avuto a che fare con la sua uscita dal “Sylvester Horror Show” che ha descritto in modo così vivido?
«Hmmm… molto. Ogni volta che lo leggevo e facevo questa preghiera, che si fa ogni giorno, chiedevo di essere…».
Sfoglia di nuovo il libro, alla ricerca di qualcosa.
«Oh, questo è fantastico, proprio qui!». Inizia a leggere. «Chiedo e accetto l’eterna esaltazione dello Spirito Santo e del fuoco sacro e il continuo controllo e dominio della fonte creatrice su di me, la forza di Dio. Tutte le mie menti e i miei corpi e l’interezza del mio essere… la volontà amorevole… l’infinito padre-madre Dio…».
Inizio a dormire con le palpebre aperte.
Le trilogie pugilistiche le tollero. Una soap opera della vita reale, bene. Le vere confessioni, benissimo. La teologia, però, mi mette fuori gioco ogni volta.
«Accetto la responsabilità di essere sempre nell’amore divino», dice Sylvester con immensa sincerità. «In due parole, ciò che dice è: “Fatti luce”. Non cercherò di cambiarti. Mi aprirò. Stiamo facendo un’intervista. Tu mi fai delle domande. Spero di poter comunicare e, in altre parole, mi sono aperto. Sto facendo del mio meglio. Se non funziona, forse non dovrebbe funzionare o sto facendo qualcosa di sbagliato. Ma sto tentando di restare aperto e onesto come dovrei essere».
Eh? Mi metto a sedere più dritto. Si sarà accorto che mi ero distratto? È dura, questa faccenda delle interviste. Quando si invecchia un po’, non sono le gambe a cedere per prime, ma le palpebre.
«Scommetto che ti aspettavi di trovare un vero scemo», mi fa, mentre la seduta si conclude.
Be’… in realtà no, per niente.
«Non ti biasimo», va avanti. «La maggior parte delle persone lo pensa di me».
È vero. La maggior parte della gente lo pensa. Anche prima di Rocky, la gente pensava che fosse stupido. In età precoce e impressionabile, gli era stato consigliato quanto segue: “Non sei nato con un gran cervello, quindi è meglio che sviluppi il tuo corpo”.
«Il mio caro vecchio papà…», dice.
A scuola era considerato un idiota, uno sfigato. Era stato espulso da diversi istituti. Si è limitato a lavorare su quei muscoli. «Mi sembrava di non riuscire a comunicare, così ho pensato: “Come faccio a far sapere alla gente che Sylvester Stallone è vivo?”. Lo facevo presentandomi con una maglietta nera con le maniche rimboccate e dando un’immagine di aggressività, di persona da non importunare. Pensavo che in questo modo avrei guadagnato rispetto, ma all’epoca non avevo le idee così chiare, e questo non ha fatto altro che rafforzare il fatto che avevo il cervello a rendimento ridotto. Praticamente una zucca vuota».
Per aumentare l’effetto, aveva un viso apparentemente muscoloso. Alcuni nervi facciali erano stati danneggiati alla nascita. Questo faceva sì che la sua bocca e, occasionalmente, altri tratti fossero inclinati da un lato. Inoltre, gli impediva di parlare.
Faceva finta di niente così bene da farlo diventare uno stile. «All’inizio tutti si aspettavano di trovarsi di fronte uno stupido. E in breve tempo ne trovarono uno. Ero davvero all’altezza della mia fama».
La gente pensava che avesse l’intelligenza di un merluzzo superiore alla media.
Dopo Rocky, ovviamente, tutto cambiò.
La gente pensava che fosse un famoso baccalà.
Rocky Balboa ha preso il suo posto nel pantheon popolare degli stupidi di successo, proprio tra Mortimer Snerd (il pupazzo del ventriloquo Edgar Bergen, ndt) e Edith Bunker (un personaggio della sitcom Arcibaldo, ndt).
Nel modo di parlare di Sylvester si percepiscono anni di orgoglio ferito. Lungi dall’essere un brontolone monosillabico, si esprime invece in modo prolisso. Gli piacciono i paroloni e i riferimenti letterari. Vuole che sappiate che legge, e cita Faulkner, Frost, Dos Passos, James T. Farrell e Edgar Allan Poe. È come se avesse bisogno di sfidare il vostro pregiudizio sulla sua presunta imbecillità con una raffica di riferimenti di alto livello. Di tanto in tanto, sbaglia l’uso o la pronuncia delle parole. Poi, a volte, ridacchia nel mezzo di una frase, improvvisamente imbarazzato per il fatto che, nel tentativo di trasmettere complessità, è scivolato nella pretenziosità.
È sensibile a questa faccenda della stupidità. Gli fa male. Forse dovrebbe farsi fare un biglietto da visita: “Sylvester Stallone. Attore-Sceneggiatore-Regista. Se sono così stupido, come mai sono tanto ricco?”.
Altra breaking news: Sylvester Stallone sarà pagato con tanto di bonus quando reciterà nel suo prossimo film, Cotton Club, un film da 20 milioni di dollari prodotto da Robert Evans. Se il film verrà realizzato sotto quel budget, Stallone riceverà il 25% dei soldi risparmiati.
Stallone, che interpreterà un gangster nel film che racconta la storia del famoso nightclub di Harlem degli anni Venti e Trenta, ha detto che Evans non poteva eguagliare il compenso di 3,5 milioni di dollari che la star aveva ricevuto per il suo ultimo film, il non ancora uscito Rambo. Stallone ha quindi chiesto a Evans: “Possiamo fare un finanziamento creativo?”.
Terza breaking news: Sylvester Stallone non apparirà in Cotton Club. Tre settimane dopo aver annunciato l’accordo, Stallone si è bruscamente tirato indietro. Evans, arrabbiatissimo, ha scritto a Stallone, definendo il suo comportamento “ripugnante, maleducato e autodistruttivo”.
È ora di andare. Sylvester deve raggiungere la maggior parte delle principali città americane nelle settimane successive e convincere la gente a sborsare soldi per l’ennesimo Rocky, con il suo messaggio positivo, anche se semplice, che può ancora funzionare.
Non è esattamente un film realistico, osservo, mettendo il mio Sony al guinzaglio.
«Sai cos’è?», replica Sylvester. «È il modo in cui vorremmo che le cose fossero. Se avete creduto nel Natale, o nel coniglio di Pasqua, o nello spirito del Ringraziamento, è possibile che crediate in Rocky. Questo non significa che vivrete imitandolo, ma sarete disposti a sospendere la visione pessimistica a cui molte persone oggi aderiscono. Tutti noi abbiamo ancora un briciolo di ottimismo. E Rocky riafferma che se si lavora duramente… succede. Cazzo se succede».
Non sono sicuro al 100% di ciò che accade se si lavora sodo, ma lui lo è così tanto che mi sembra una buona idea sottoscrivere questa tesi.
«È difficile credere che possa accadere», dice Sylvester. «Posso solo dire che sono seduto qui perché ho creduto che potesse accadere. Sono davvero la manifestazione della mia fantasia».
Si sente un po’ in imbarazzo e si prende in giro.
«È una cosa pesante».
