All’inizio di luglio Hulu ha firmato un mega-accordo – roba da 192 milioni di dollari – con Trey Parker e Matt Stone, i creatori di South Park. La serie andrà in onda fino al 2019, e lo stream sarà esclusivamente su Hulu che, per il capolavoro satirico di Parker e Stone, ha pagato molto di più che per una serie altrettanto di culto come Seinfeld.
Tutto questo non sarebbe mai successo se i due creatori non si fossero incontrati nel 1992: erano entrambi studenti dell’Università del Colorado, dove Parker era al lavoro su un film chiamato Giant Beavers of Southern Sri Lanka. «Era una specie di Godzilla», ha spiegato a Rolling Stone nel 1998. «Ma con un castoro gigante. C’era questa ragazzina con un costume da castoro che terrorizzava la città».
Una volta conosciuto Stone, i due si sono armati di carta, penna e c-c-colla vinilica per girare un cortometraggio animato intitolato The Spirit of Christmas. I protagonisti sono quattro giovani del Colorado che danno accidentalmente vita a un pupazzo di neve, costringendo poi Gesù a combatterlo. «Siamo andati in una scuola qualche giorno fa», ha detto Parker. «Tutti i ragazzi ci chiedevano: “Ma come vi è venuta l’idea?”, non potevamo certo dirgli “Acidi, acidi e ancora acidi”, no?».
L’originale The Spirit of Christmas – che potete vedere poco sopra – era un lavoro impreciso, sì, ma c’erano molte delle idee che qualche anno dopo avrebbero reso South Park un caso nazionale: il look dei protagonisti, la morte esagerata e violentissima di Kenny, il trattamento della figura di Gesù e anche la morale finale. La differenza più evidente? Kenny somiglia a Cartman e Stan è molto più cattivo del solito.
Parker e Stone lo hanno proiettato per la prima volta nel ’92, ma si sono subito dedicati al progetto successivo: Cannibal! The Movie. Poi, nel 1995, un executive della Fox ha comprato il corto per fare uno scherzo ai suoi amici. Dopo qualche giorno The Spirit of Christmas era sulla bocca di tutti; dopo qualche mese Parker e Stone firmavano il primo contratto con Comedy Central. Il resto è storia.