Il primo episodio di questa nuova comedy di Prime Video è preceduto da una citazione del suo grande produttore esecutivo, il gigante della sitcom Norman Lear: “Le risate che ho apprezzato di più sono quelle che hanno unito molti di noi”.
Si tratta di un sentimento ammirevole e al tempo stesso facile da provare per Lear. Negli anni ’70, quando le serie comedy di Lear come Arcibaldo, I Jefferson e Maude dominavano sia gli ascolti che le classifiche dei critici, Lear era in grado di riunire americani di ogni estrazione sociale e di ogni schieramento politico e di farli non solo ridere, ma anche riflettere. Questo accadeva all’epoca della monocultura, quando tutti guardavano le stesse cose perché c’erano solo pochi canali tra cui scegliere e non si potevano creare nicchie per la propria bolla ideologica. A volte il pubblico vedeva nei titoli diventati classici di Lear quello che voleva vedere – è famoso il caso degli spettatori conservatori di Arcibaldo, che ritenevano che il suo principale bersaglio satirico, il bigotto Archie Bunker, fosse l’ammirevole eroe della serie– ma in altri casi la semplice esposizione a personaggi di finzione con background e convinzioni diverse faceva cambiare idea e avvicinava almeno un po’ tante persone.
Da questo punto di vista, e da molti altri, Clean Slate (disponibile su Prime Video, ndt) non potrebbe avere un tempismo peggiore. Debutta in un’epoca di scelte schiaccianti, in cui è molto facile che una piccola serie – che ha come protagonisti il comico George Wallace e l’ex volto di Orange Is the New Black Laverne Cox, rispettivamente nei panni di un padre e di una figlia dell’Alabama che si ricongiungono dopo decenni di allontanamento – debutti e venga cancellata senza che nessuno se ne accorga, nemmeno coloro che potrebbero essere il suo pubblico ideale. Arriva in un momento in cui sembriamo tutti più arrabbiati che mai, e in cui certe fazioni della società sono diventate completamente impermeabili alle idee con cui non sono d’accordo, per quanto possano essere presentate in modo persuasivo o artistico. Inoltre, si tratta di una serie leggera con un’eroina trans, che debutta in un momento in cui l’attuale amministrazione presidenziale sta aggressivamente privando le persone trans dei loro diritti. Se Lear, che morirà alla fine del 2023 a 101 anni, fosse ancora in circolazione, sarebbe assolutamente costernato da tutto questo, soprattutto dall’ultima parte.
La controargomentazione è che tutto questo rende il momento ideale per l’uscita di una serie di questo tipo. Sebbene un episodio si svolga nel giorno delle elezioni e contenga battute sulla soppressione istituzionalizzata del voto dei neri, per la maggior parte Clean Slate – creata da Cox, Wallace e dallo sceneggiatore Dan Ewen – si accontenta di essere una semplice commedia familiare e amicale relativamente vecchio stile. Ma incentrare una serie del genere su un personaggio trans sembra un atto di audace protesta politica, anche se nessuno intendeva farlo. Di conseguenza, non è impossibile che Clean Slate riceva più attenzione – sia positiva che negativa – di quanta ne avrebbe avuta se avesse debuttato in un momento meno burrascoso.
Ma non si tratta nemmeno di una serie necessariamente destinata a ricevere molta attenzione. Se si riesce a separarla dallo stato attuale di… tutto, si tratta di un’opera modesta che segue l’arco narrativo di molte sitcom al primo anno di vita, iniziando in maniera rapida e chiassosa fino al punto di infastidire nei primi episodi, prima di assestarsi e trovare un ritmo piacevole, se non esilarante, entro la fine.
Sebbene si tratti di una comedy a camera singola, girata su pellicola, senza traccia di risate, le prime puntate sono scritte come se fossero, proprio come le vecchie produzioni di Lear, destinate a essere registrate in teatri di posa di fronte a un pubblico. Quando all’Harry di Wallace, proprietario di un autolavaggio che è diventato un’istituzione locale, viene chiesto da quanto tempo non vede suo figlio – che non sa essere trans – inizia a fare i conti ad alta voce: “Luglio… agosto… 23 anni”. Quando Miguel (Phillip Garcia), il vicino di Harry, vede la Desiree di Cox e le dice: “Pensavo avessi un figlio”, un Harry stupefatto risponde: “Anch’io!”. Quando Desiree cerca di convincere Harry a bere matcha perché ha molti antiossidanti, lui brontola: “Sono a favore degli antiossidanti!”. Anche il primo tentativo della serie di abbassare la tensione tra i due protagonisti non funziona del tutto, in quanto scopriamo che Harry, amante del barbecue, è molto più turbato dall’apprendere che Desiree è vegetariana che dall’apprendere che è trans.
In realtà non è affatto arrabbiato per la transizione di Desiree, ma solo confuso all’inizio. Ma Clean Slate supera questa impasse abbastanza rapidamente, a parte una gag su un “barattolo dei pronomi” in cui Harry deve depositare dei soldi ogni volta che sbaglia di riflesso il nome di Desiree. In un episodio successivo, Harry insiste affinché lui e la sua vicina Ella (Telma Hopkins) seguano Louis (D.K. Uzoukwu), il figlio di Desiree e di Ella, che non è dichiarato, in un locale perché “Hai letto le notizie ultimamente? Queste strade non sono sicure per persone come Des”. Ma l’unico vero pregiudizio che Desiree incontra è quello del pastore della chiesa di famiglia, e anche quello è sotto forma di microaggressioni piuttosto che di vera e propria ostilità. Mack (Jay Wilkison), il dipendente di Harry, la accetta immediatamente e inizia un lungo flirt. In diversi episodi, tiene una presentazione del career day per la classe della precoce figlia adolescente di Mack, Opal (Norah Murphy), e partecipa a lezioni con bambini ancora più piccoli, e non c’è nemmeno un briciolo di protesta da parte di genitori bigotti che non vogliono un adulto trans vicino ai loro figli.
Tuttavia, l’atmosfera relativamente rilassata funziona bene quando anche la serie si rilassa un po’ e non cerca di lanciare battute sdolcinate ogni 15 secondi. Wallace e Cox sviluppano un legame ragionevolmente caldo. La serie si appoggia maggiormente su Hopkins – che è stato una popstar nell’epoca d’oro di Lear come parte del gruppo Tony Orlando and Dawn, per poi diventare un professionista delle sitcom negli anni Ottanta e Novanta in titoli come La piccola grande Nell e 8 sotto un tetto – e capisce gradualmente cosa fare con ogni membro del cast. Soprattutto, a un certo punto sembra che a tutti sia venuto in mente che Desiree dovrebbe essere un disastro come tutti gli altri personaggi, invece di essere solo la loro spalla disapprovante (il personaggio principale di una sitcom è scritto in modo comico? Immaginate un po’!).
È una grande serie, alla fine di questa prima stagione? No, ma è piuttosto gradevole, ha forti vibe da commedia classica e mi sembra qualcosa che sarei felice di rivedere in una seconda stagione, per vedere se può continuare a migliorare.
Una seconda stagione del genere arriverà? Purtroppo, la serie ha perso il suo celebre produttore esecutivo. Tra questo e l’attuale diffidenza dei dirigenti hollywoodiani a litigare con la Casa Bianca, non sarebbe difficile immaginare che Amazon speri che questa serie arrivi e se ne vada senza troppa attenzione, per non parlare di clamore.
Nel mondo imperfetto ma più sano in cui Norman Lear ha trascorso la maggior parte della sua carriera, Clean Slate non avrebbe suscitato un grande clamore, in quanto commedia imperfetta ma tenera e, in definitiva, piuttosto riuscita, il cui successo o insuccesso commerciale poteva essere interpretato esclusivamente come un riflesso dei suoi meriti o della natura del mercato televisivo. Nel mondo che è dovuto andare avanti senza Lear, però, questo piccolo titolo sembra un affare molto più grande di quanto fosse destinato a essere.
