Zakiya Dalila Harris vedeva raramente un’altra donna nera con i capelli naturali in ufficio. Ma una volta è successo. Era assistente al montaggio da Knopf Doubleday, un gruppo editoriale della Penguin Random House, e una donna entrò nel bagno. Invece di un sorriso, però, Harris ha ricevuto il trattamento del silenzio dalla collega. «Pensavo che ci sarebbe stato un ‘Ehi’, un cenno del capo almeno, e questo non è successo», ricorda Harris. «Alla fine sono tornata alla mia scrivania e ho iniziato a scrivere questo libro».
Nel 2021 ha pubblicato The Other Black Girl, il romanzo bestseller del New York Times che è diventato una serie originale Hulu (in Italia è disponibile dal 13 settembre su Disney+) e racconta l’esperienza di Nella (Sinclair Daniel), l’unica donna nera della Wagner Books, che prova a instaurare un rapporto con Hazel (Ashleigh Murray), una nuova assunta, che è pure lei nera. Quella che sembra un’amicizia innocua diventa sinistra quando gli spettatori scoprono di più sulle intenzioni di Hazel. Nella serie di 10 episodi, la produttrice esecutiva Harris e gli showrunner esordienti Gus Hickey e Jordan Reddout si intromettono nell’ambiente di lavoro tossico all’interno di situazioni prettamente bianche e mostrano la natura intima, ma insidiosa, dietro un prodotto di bellezza assolutamente familiare.
Come Nella, Harris è cresciuta in Connecticut e ha lavorato in posti a larga prevalenza di bianchi. Ma vuole che il pubblico sappia che non sono la stessa persona. Dopo una guerra per i diritti televisivi nel 2020, Tara Duncan, ex dirigente di Netflix che ha supervisionato Orange Is the New Black, ha firmato un accordo televisivo con Hulu per l’adattamento del libro. Rashida Jones, che ha co-sceneggiato e contribuito allo sviluppo della serie, è stata una mentore per Harris e la troupe ha incoraggiato Harris a essere coinvolta nel processo di scrittura. Nella writers’ room Harris ha concesso a Reddout e Hickey, che hanno entrambi lavorato a Mixed-ish e Will & Grace, molta libertà quando si trattava di approfondire i personaggi ed espandere la trama, come la sua amicizia con Malaika (Brittany Adebumola), che è diffidente nei confronti di Hazel.
Essendo un’autrice, ovviamente non abituata a scrivere con un limite di parole, Harris afferma che lavorare sulla serie è stata un’esperienza che l’ha resa decisamente più umile: «Nel libro posso andare avanti all’infinito a parlare del passato di Nella e della sua storia, della sua infanzia nel Connecticut e dei suoi appuntamenti, ma nella serie è tipo: ok, abbiamo la sua scrivania, abbiamo la sua tazza di Zora Neale Hurston, stiamo cercando di capire i momenti in cui le cose si mostrano senza raccontarle o quando, viceversa, meglio raccontarle e non farle vedere», dice Harris.
C’è un pizzico di magia quando Nella incontra un’altra collega nera al lavoro. Ma per Nella, che deve affrontare quotidianamente delle microaggressioni, un autore di libri razzista (Brian Baumgartner di The Office) e viene messa contro la sua unica amica nera in ufficio, la magia svanisce rapidamente. Harris afferma di aver sentito che molti lettori hanno vissuto situazioni simili: «È sconvolgente, ma penso anche che sia la testimonianza di un problema più grande non solo di diversità, ma anche di creare volontariamente un’atmosfera più inclusiva all’interno dell’ambiente di lavoro», afferma Harris.
Rappresentare un drama sul posto di lavoro attraverso la lente dell’horror era sempre stato il suo piano. Harris è cresciuta guardando serie come Ai confini della realtà e Hai paura del buio?, e leggendo romanzi di Stephen King. Tra musica inquietante, sorrisi creepy e luci tremolanti, la serie rispecchia l’emozione destabilizzante legata all’identificazione di ciò che vali. (Pensate a quando Nella vede come un miraggio il suo idolo editoriale Kendra Rae Phillips, interpretata da Cassi Maddox.)
«Tutto può essere orrore, se c’è verità in quello che sta accadendo», afferma Harris. «E lei è il suo stesso capo, e la misura del suo effettivo apprezzamento». Ma cosa succederebbe se il peso del trauma e del razzismo sistemico potesse essere eliminato? La serie raggiunge un punto di svolta cruciale quando la crema per capelli, un prodotto spesso applicato in ambienti intimi da membri della famiglia e stylist di fiducia, viene utilizzato per convertire le amiche di Hazel in un’élite di donne d’affari ben vestite.
Per lo showrunner Reddout, che ha lavorato principalmente in contesti “bianchi” come musicista classico e laureato della Ivy League, il nuovo guardaroba e la promozione lavorativa che derivano da quel restyling dovrebbero sembrare allettanti ma, nel complesso, la decisione dovrebbe essere difficile: «Diventano una sorta di perfetta entità plastica simile a Barbie, e all’apparenza sembrano essere le donne che hanno tutto, che possono fare tutto», dice Reddout. «Ma poi dentro non sono più loro stesse».
Hazel (Ashleigh Murray), Nella (Sinclair Daniel) e Kiara (Amber Reign Smith) in ‘The Other Black Girl’. Foto: Wilford Harwood/Hulu
Le donne nere hanno un legame innegabile con la loro acconciatura, dice, che ha reso quel prodotto per capelli pastoso un’arma così potente. È l’odore. È il colore. È la texture che crea una risposta viscerale: «Sai esattamente come ci si sente ad averlo sulle dita», aggiunge. Ma poi arriva il compromesso. Quando il prodotto viene applicato sul cuoio capelluto, mette un cerotto metaforico sulle barriere razziali e sociali all’interno del posto di lavoro, invece di tentare di trovare soluzioni, afferma lo showrunner Hickey: «Volevamo anche porre la domanda: “Quanto sei disposto a scendere a compromessi per avere successo nell’America Corporate?”», afferma Hickey. È una domanda complicata con risposte diverse, dipende a chi lo chiedi.
Sebbene non sia “l’altra ragazza nera”, Harris ha scritto il romanzo per le ragazze nere che si sentono a disagio e ostracizzate. Sviluppare una serie su Hulu era una cosa nuova per lei, dice, ma ora guarda con ottimismo alla prossima stagione: «C’è molto da esplorare, come ad esempio: le persone vogliono essere davvero salvate?», dice Harris. «Perché nel mondo in cui viviamo, a volte, vuoi semplicemente essere spalmato con quella pomata».