Sam Moore, metà dell’amato duo soul Sam and Dave, è morto venerdì mattina nella sua casa di Coral Gables, Florida, all’età di 89 anni. La moglie e manager di Moore, Joyce Moore, ha confermato la morte del cantante a Rolling Stone. Moore aveva subito un intervento chirurgico di cui non si conosce la natura all’inizio della settimana. Il rappresentante di Moore, Jeremy Westby, ha detto che la causa della morte sono state le complicazioni della convalescenza.
Moore e Dave Prater hanno contribuito a far arrivare la Stax Records al suo status di una delle più grandi etichette di musica soul di tutti i tempi. In singoli come Soul Man, Hold On! I’m Comin’ e When Something Is Wrong With My Baby, o pezzi profondi come I Take What I Want, le loro voci, entrambe radicate nella musica gospel, si univano in armonie che hanno definito un genere. «Sam e Dave sono stati giganteschi nel mio sviluppo musicale», ha detto Bruce Springsteen a Seth Meyers nel 2022, aggiungendo che Moore era «il nostro più grande cantante soul vivente».
Samuel David Moore nacque a Miami il 12 ottobre 1935. Figlio di un predicatore, iniziò a cantare nel cortile di casa della sua famiglia. Ma in seguito confessò anche che la sua infanzia non era stata così pura, sostenendo di essersi guadagnato da vivere facendo il pappone. «Ero circondato da quel tipo di comportamento; era accettato. Ma non ci guadagnavo molto».
Lui e Prater, originari della Georgia, si incontrarono al King of Hearts club di Miami nel 1961 e inizialmente firmarono per la Roulette Records. Dopo alcuni singoli mediocri, passarono alla Atlantic, ma il produttore Jerry Wexler pensò che sarebbero stati più adatti alla Stax di Memphis, che Atlantic stava distribuendo.
L’idea diede i suoi frutti. Quell’etichetta pubblicò il suo primo singolo di Sam e Dave, You Don’t Know Like I Know, nell’autunno del 1965, e iniziò la loro serie di successi. Lavorando con i cantautori Isaac Hayes e David Porter e spesso con Booker T. and the MG’s come loro band di supporto, Sam e Dave divennero presto una delle potenze della Stax; Moore era lo showman socievole, mentre Prater assunse un ruolo secondario e discreto. Nel 1968, Soul Man vinse il Grammy per la migliore performance di un gruppo Rhythm & Blues; Rolling Stone in seguito lo incluse nella sua lista delle 500 migliori canzoni di tutti i tempi.
Il percorso del duo, tuttavia, non è mai stato facile. Nel 1968, Prater sparò alla moglie durante una lite, il che inasprì la collaborazione tra lui e Moore. «Dopo l’incidente con la pistola, ho detto a Dave, ‘Guarda, canterò con te, ma non ti parlerò mai più, mai’», ha detto Moore all’Independent nel 2002. Il duo si è sciolto nel 1970, ma dopo che il primo album solista di Moore è stato accantonato dopo la morte del produttore King Curtis, lui e Prater si sono riuniti.
Moore stesso ha dovuto fare i conti con problemi di cocaina ed eroina. Come ha raccontato a SFGate nel 2002, «La casa discografica mi ha detto che nessuno voleva ascoltarmi senza Dave. Non avevo soldi per sedermi e dire, ‘Beh, non devo tornare con Dave.’ Dovevo farlo» I due hanno lavorato insieme a intermittenza per tutti gli anni Settanta, ma il loro rapporto è rimasto gelido: «Così per 12 anni abbiamo lavorato insieme, ma le nostre vite erano completamente separate».
Moore ebbe un’altra possibilità di essere sotto i riflettori nel 1978, quando John Belushi e Dan Aykroyd rifecero Soul Man come parte del loro progetto Blues Brothers. Moore ammise di avere avuto sentimenti contrastanti sul remake. «Da un lato, Soul Man è stato un bene per noi», disse Moore a RS nel 2024. «Dall’altro, è un peso per Sam Moore. Spero che un giorno sentirò qualcuno dire: ‘Erano Sam e Dave a cantare, non John e Danny’. Non lo so».
Grazie ai Blues Brothers, però, Sam e Dave si riunirono e continuarono a lavorare fino al 1981, quando si sciolsero di nuovo. Moore annunciò di essere libero dalla droga nel 1983, ma Prater, i cui problemi di abuso di sostanze si aggravarono ulteriormente, morì in un incidente d’auto nel 1988. Alla luce del reclutamento di un altro “Sam” da parte di Prater per un’esibizione “Sam and Dave” negli anni Ottanta, la moglie di Moore, Joyce, fondò un gruppo non-profit, Artists & Others Against Imposters, per monitorare quelle prenotazioni.
Come Moore ha detto a SFGate nel 2002,«Quando ho lasciato [Prater] nel 1981, gli ho detto che volevo smetterla con questa merda e poi avremmo potuto suonare qualche speciale o qualcosa del genere. Ma lui era così ferito che è andato a prendere un impostore e lo ha chiamato Sam & Dave. Si è sparsa la voce che ero morto o che avevo un cancro alla gola o che mi ero ritirato. Ogni genere di cose. Quindi da quel momento fino alla morte di Dave nel 1988, non gli ho più parlato».
Nel 1981, Moore sposò Joyce McRae, che presto divenne la sua manager e gli fece ravvivare la carriera. Lavorò regolarmente nei decenni successivi, facendo tournée. Nel 1992, lui e Prater furono introdotti nella Rock & Roll Hall of Fame; quello stesso anno, Moore cantò come cori in diversi brani di Human Touch di Springsteen .
Nel 2002, Moore è apparso nel documentario soul di DA Pennebaker e Chris Hegedus, Only the Strong Survive, che ha scatenato un altro giro di interesse per Moore. Il suo album del 2006, Overnight Sensational, includeva contributi di Springsteen, Jon Bon Jovi, Wynonna Judd, Mariah Carey, Steve Winwood, Eric Clapton e Diane Warren. Nello stesso anno, Springsteen, Moore e Irma Thomas hanno cantato In the Midnight Hour ai Grammy per onorare New Orleans. Springsteen in seguito ha reclutato Moore per cantare come corista in Only the Song Survive, il suo album di cover R&B e soul.
Nel 1988, Moore ha inciso un remake di Soul Man, chiamato Dole Man, per supportare il candidato repubblicano alla presidenza Bob Dole. Ha anche protestato brevemente per l’uso di Hold On! I’m Comin’ durante la campagna del 2012, e ha anche cantato America the Beautiful all’insediamento di Donald Trump nel 2017. A Tucker Carlson su Fox News, Moore, che ha sostituito Jennifer Holiday, ha spiegato la sua reazione a coloro che lo hanno rimproverato per la decisione: «È sconcertante… Non conoscete l’uomo».
In tutto questo, Moore aveva una definizione unica di musica soul che guidava la sua musica e la sua carriera. «Chiamano Keith Sweat e Al B. Sure! e dicono persino che Freddie Jackson è soul», ha detto nel 1991. «E io rispondo, ‘No signori. Vi sbagliate.’ … Soul è ciò che James Brown era solito fare quando cantava Please Please Me e cadeva in ginocchio. È come in chiesa. Questa è musica soul».