Huey Lewis sa qual è il momento esatto in cui il mondo gli è caduto addosso. Era gennaio del 2018, e il musicista era a Dallas per suonare un concerto con la sua vecchia band, i News. L’opening act Pat Green stava scaldando il pubblico e Lewis stava attraversando la cucina in direzione del palco.
«Ho sentito un grosso rumore», dice. «Sembrava che nell’altra stanza fosse scoppiata una guerra. Ho urlato: ‘Che cosa succede?’, ma mi hanno detto che era solo Pat, il musicista che apriva il concerto. Ho messo gli in-ear monitor e ho realizzato che non sentivo più nulla».
Lewis sperava che una volta sul palco le cose sarebbero migliorate, ma quando la band ha suonato il primo pezzo in scaletta il suono è solo peggiorato. «Pensavo che si fosse rotto il cono dell’amplificatore del basso», dice. «Ho sentito un rumore orribile, non riuscivo a intonare e a sentire quello che stavo facendo. È stato un vero incubo. Una cosa terribile. Davvero orrenda».
L’ultima volta gli era successo nel 1987, quando era al picco del successo e canzoni come Doing It All for My Baby e Hip to Be Square erano nella Top 40 di tutte le radio. Un giorno, all’improvviso, non sentiva più nulla dall’orecchio destro. «Mi sembrava di essere in una piscina, con l’orecchio pieno d’acqua», dice. «Non riuscivo a liberarmene. Sono andato da ogni tipo di dottore e alla fine qualcuno mi ha detto: “Devi abituarti”. Ho risposto: “Abituarmi? Sono un musicista!”».
I medici gli hanno spiegato che non c’erano molte possibilità che l’udito tornasse alla normalità, ma che grandi artisti come Brian Wilson avevano continuato a suonare nonostante soffrissero lo stesso problema, perché il corpo umano ha una straordinaria capacità di adattamento. Alla fine a Lewis è stata diagnosticata la malattia di Ménière. «È una sindrome legata ai sintomi», dice il cantante. «Se non senti da un orecchio, hai vertigini e acufene, allora ti diagnosticano la Ménière, ma non sanno cosa sia davvero».
Come previsto, Lewis si è presto abituato a vivere utilizzando un solo orecchio, e ha continuato con la sua carriera fino a quella orribile notte a Dallas, quando anche l’orecchio sinistro ha ceduto. Subito dopo è andato all’House Ear Institute, allo Stanford Ear Institute e alla Mayo Clinic per incontrare i migliori specialisti. Quando nessuno è riuscito a risolvere il problema, si è rivolto a un chiropratico e a un agopunturista, poi ha iniziato a seguire una dieta a base di oli essenziali e priva di grassi e caffeina.
Niente di tutto questo ha funzionato, e Lewis ha cancellato tutti i concerti programmati fino a quel momento. Cantare era la sua vita da quando era un teenager, e non riuscire più a farlo l’ha fatto sprofondare nella disperazione. «Pensavo di suicidarmi», dice. «Avevo un ronzio violento sempre dentro la testa. Stavo sempre a letto. Non c’era niente che potessi fare. Stavo a letto e contemplavo la mia sconfitta».
Poi, con l’aiuto dei suoi figli e degli amici più cari, è lentamente riuscito a riprendersi.
«A quanto pare puoi abituarti a più o meno qualsiasi cosa», dice. «Mi dicevo cose come: “Almeno non ho il cancro al pancreas…”».
Successivamente, Lewis ha scoperto che la sua situazione era più grave di quanto pensasse. A volte era sostanzialmente sordo, altre riusciva a sentire abbastanza da poter fare conversazione. Ha elaborato una scala da uno a dieci per spiegare la sua situazione agli altri. «Dieci era prima di tutto questo», dice. «Ora sono a cinque, il che significa che posso conversare tranquillamente con l’apparecchio acustico. Se vado sotto il tre non sento nemmeno il telefono che squilla». (Nel corso della nostra conversazione, che è durata più di un’ora, Lewis non mi ha mai chiesto di ripetere una frase o una domanda).
Ma anche nei giorni in cui supera il cinque e riesce a parlare con gli altri, ascoltare la musica è tutt’altra storia. «La musica è più difficile delle conversazioni, perché tutte le note hanno armonici, ipertoni e sfumature», dice. «Io la chiamo distorsione. Quando parte una linea di basso che fa ‘tum, tum, tum”, io sento (imita il suono di un lungo rumore statico). Cerco l’intonazione e non riesco a trovarla. E se non ci riesco non posso cantare. È orribile».
Il tempismo di tutto questo è particolarmente crudele, perché Lewis stava lavorando duramente al primo album di inediti di Huey Lewis and the News dopo Plan B, uscito nel 2001. Per molto tempo, scrivere nuova musica non era la sua priorità. La sua ultima hit da Top 40 era It Hit Me Like a Hammer, del 1991, e aveva abbastanza classici da mettere in piedi la scaletta di un concerto, ma gli sembrava il momento di provare un’altra volta.
«Ogni tanto hai bisogno di raccontare storie nuove», dice. «Ma suonavamo 80 concerti all’anno, avevamo le nostre vite, quindi non sembrava ci fosse mai tempo per un nuovo album. In più, le canzoni erano un bel problema. Non siamo un gruppo molto prolifico, quando hai accumulato tanta roba è difficile scriverne ancora. È più difficile adesso. Non posso scrivere un pezzo con ‘rock & roll’ nel titolo. L’ho già fatto!».
Ma lentamente, nel corso degli anni, prima della perdita dell’udito, ha registrato le sette canzoni del nuovo LP Weather, in arrivo il 14 febbraio. «L’etichetta voleva aggiungere canzoni scritte precedentemente», dice. «Ma ho detto: “Perché inquinarlo? Questo è un lavoro completo. Perché contaminarlo? A chi interessa il numero di canzoni? E se sono solo sette perché non posso più cantare, allora è una storia più interessante! Il disco di Kanye ha sette canzoni… il caso è chiuso”».
Il singolo di lancio Her Love Is Killin’ Me è stato scritto da Lewis e l’ex chitarrista dei News, Chris Hayes, quasi 25 anni fa. «Non funzionava, per qualche ragione», dice. «L’abbiamo provata sul palco con ogni tipo di arrangiamento, ma continuava a non funzionare. Poi, due anni fa, [il chitarrista ritmico e sassofonista] Johnny Colla ha avuto un’idea per una parte di fiati, e tutto si è incastrato alla perfezione. A volte basta poco per trasformare una canzone».
Un altro pezzo, While We’re Young, è stato scritto dal bassista John Pierce con Colla e Lewis. La voce è stata registrata nell’appartamento di Lewis a San Diego, e la canzone è stata messa insieme attraverso uno scambio di mail tra i diversi membri del gruppo. «Non abbiamo mai lavorato in studio a quel pezzo», dice Lewis. «L’abbiamo assemblato. Alcune delle voci della versione definitiva sono state registrate nel mio salotto, il primo giorno di lavorazione».
One of the Boys è arrivata quando il produttore Dave Cobb ha chiesto a Lewis di scrivere una canzone per un progetto di Willie Nelson che non è mai diventato realtà. «Avevo questo pezzo per Willie», dice Lewis. «L’ho immaginato come se fosse la sua storia, ma poi ho realizzato che in realtà era la mia. John McFee, che ha lavorato con me nella mia vecchia band, i Clover, e ora è nei Doobie Brothers, ha suonato la steel guitar, poi abbiamo finito il pezzo».
Lewis, adesso, è in una strana posizione: ha un disco in uscita, ma non può andare in tour per supportarlo. Tuttavia, sta lavorando a un documentario sulla sua vita («Spaccheremo il culo a Linda Rondstadt!», scherza) e vorrebbe portare il musical The Heart of Rock & Roll a Broadway. Racconta la storia di un cantante rock in difficoltà che abbandona i suoi sogni per lavorare in una fabbrica di scatole, dove si innamora della figlia del capo. Quando il suo gruppo riceve l’offerta per aprire un concerto importante, deve decidere se dare alla musica un’ultima possibilità. Tutte le canzoni, ovviamente, sono firmate da Huey Lewis and the News.
L’anno scorso il musical ha riempito i teatri di San Diego, ma portarlo a Broadway è una sfida più complessa. “È un mercato interessante, Broadway”, dice Lewis. “I proprietari dei teatri hanno il controllo della situazione, e devi trovare quello giusto. Non dev’essere troppo grande né troppo piccolo. Devi rispettare i sindacati e avere il giusto numero di musicisti. È complicato, ma ci stiamo lavorando e speriamo di farcela per il prossimo anno».
Anche con tutti questi progetti che occupano il suo tempo, insieme al golf e alle giornate con i suoi due figli, Lewis sogna ancora di tornare sul palco a cantare. Anche nei giorni in cui il suo udito arriva o supera il cinque nella sua scala, deve cantare aiutato dal computer. In due momenti dello scorso anno, aveva avuto così tante buone giornate da convincersi a prenotare una sala prove per vedere cosa sarebbe successo con la band. I News sono arrivati prendendo aerei da parti diverse del paese, ma entrambe le volte il suo udito è scivolato sotto il due della scala prima che potessero entrare in sala.
Tuttavia, ci sono stati anche brevi momenti di trionfo. A ottobre 2018, Lewis è andato a St. Andrews, in Scozia, per un torneo di golf: il suo udito andava talmente bene che è salito sul palco con una band locale, e ha cantato Hip to Be Square. «Ci sono riuscito perché era un piccolo club, non un’arena, e la band suonava piano», dice. «È stato grandioso. Ero così felice».
In teoria, nei suoi giorni migliori Lewis potrebbe suonare un intero concerto, ma gestire la logistica rende tutto molto difficile. «Avrei bisogno di organizzare lo show con un mese d’anticipo», dice, «e non riesco a prevedere come andrà il mio udito, perché fluttua notevolmente anche a distanza di un paio di giorni».
Il suo vecchio production manager si occupa del tour dell’ologramma di Buddy Holly, e insieme scherzano sulla possibilità di usare la tecnologia per tornare sul palco. «Hanno dovuto usare un modello per ricreare Buddy Holly», dice ridendo. «Io sarei il modello perfetto per Huey Lewis! Potrei apparire sul palco tra una canzone e l’altra e fare un po’ di casino. La crew adora l’idea».
L’idea, ovviamente, è fuori discussione, e Lewis rifiuta di usare parti pre-registrate per suonare dal vivo. Allo stesso tempo, si rifiuta di abbandonare la speranza di una futura guarigione. «L’orecchio interno è una delle cose che la medicina conosce meno», dice. «Non c’è modo di operarsi. Ma sto facendo una cura a base di staminali, sto provando tutto. Con l’udito in queste condizioni, anche il mio corpo sta facendo qualcosa per guarire. Quello che devo fare è restare in salute, fare esercizio, sperare che tutto si sistemi da sé».
Ma anche se non dovesse mai succedere, se non suonerà mai più dal vivo, Lewis dice che andrà tutto bene. «Ho una bella vita», dice. «Sono fortunato. Non importa cosa succederà. Sono fortunato. A volte ho bisogno di ricordarmelo. Ma lo sono».