John Doe non pensa spesso a Los Angeles, la pietra miliare del punk che la sua band, gli X, ha pubblicato esattamente 40 anni fa. Non lo ascolta da 35 anni. «Suoniamo continuamente quelle canzoni dal vivo», dice. «Le registrazioni sono grandiose, ma dal vivo è meglio».
Anche se non mette il vinile sul piatto da decenni, Doe riesce ancora ad apprezzare il disco, soprattutto il contributo di Ray Manzarek, tastierista dei Doors e produttore. «Amo quel che ha fatto, anche se non è esattamente come suonavamo all’epoca», dice. «Vorrei avessimo fatto una versione di Nausea senza organo, anche se amo la sua». Nausea è un brano oscuro che parla di “sputi e povertà” e “occhi iniettati di sangue”, e Manzarek ci suonò sopra dei passaggi sognanti, quasi prog. Le versioni live del pezzo, anche quelle dell’epoca, suonavano molto più dure, minacciose. «Nonostante questo, Los Angeles è interessante», dice Doe. «È un documento di quell’epoca».
I membri degli X si erano incontrati tre anni prima a Los Angeles – solo il batterista D.J. Bonebrake viene dalla California – e si ispiravano alla fiorente scena punk che Doe aveva visto nascere sulla East Coast. Per spiegare come mai si fosse trasferito nella Città degli Angeli, Doe una volta ha detto a Rolling Stone: «È il luogo dei sogni», aggiungendo che era affascinato dal ventre molle della città raccontato nel libro di Kenneth Anger Hollywood Babylon. Ha incontrato la cantante Exene Cervenka in una libreria di Venice e hanno legato grazie alla poesia. Hanno trovato il chitarrista Billy Zoom grazie a un annuncio, e nel ’78 è arrivato Bonebrake.
Dopo un incontro fortuito con Manzarek, arrivato allo Whisky per vedere un’altra band ma innamoratosi degli X e della loro irriconoscibile cover di Soul Kitchen dei Doors, il tastierista ha cercato di trovare un contratto discografico alla band, senza successo. Nonostante ciò, il gruppo ha registrato abbastanza canzoni per fare un album, e pubblicato quello che sarebbe diventato Los Angeles con l’etichetta indie Slash. L’album conteneva classici come Johnny Hit and Run Paulene, l’appariscente Sex and Dying in High Society, l’orecchiabile The World’s a Mess, It’s in My Kiss, e, ovviamente, Soul Kitchen (di recente gli X sono tornati al sound dei Doors nel nuovo album Alphabetland, in cui il chitarrista Robby Krieger suona nell’ultimo brano All the Time in the World).
Hanno intitolato l’album Los Angeles in onore di una delle loro canzoni più impressionanti, in cui raccontano la storia di una donna così infuriata con la città da diventare razzista, omofoba e antisemita, fino a sentirsi obbligata a scappare. Doe ha scritto il testo pensando a un’amica che aveva avuto un esaurimento nervoso mentre era a Londra. «Non ne poteva più», ha detto a Rolling Stone nel 2017. «Aveva vissuto lì un paio d’anni ed era diventata sempre più razzista e piena di pregiudizi. Ad essere onesto, il testo era volutamente scioccante. Volevo mostrare il lato oscuro di Los Angeles. Gente come Dashiell Hammett, James M. Cain e Nathanael West l’avevano fatto, e come loro i Doors. Era il momento di aggiornare quell’idea».
Negli ultimi anni, però, dice che il razzismo del pezzo lo mette a disagio, e per un certo periodo la band ha smesso di suonarlo dal vivo. «È una canzone basata su un personaggio», dice ora. «Parla di una persona, di “lei”. È un brano fondamentale degli X, ma abbiamo dovuto cambiare il testo. Dicevamo la parola con la n, e anche quando l’abbiamo scritto, l’idea era di usarla come specchio per dire alla gente: “In tempi disperati, le cose più orrende del passato possono riaffiorare”. Ed era anche un modo per dire a tutti che le parole hanno un potere. E cazzo, il razzismo è reale. Era il ’78, il ’79 quando l’ho scritta. Ora cantiamo: “She had started to hate every Christian and Jew”».
Gli X hanno smesso di suonarla per due tour e i fan hanno iniziato a chiedersi perché avessero rinunciato a uno dei loro brani più rappresentativi. «Non sapevamo come gestire la cosa», dice Doe. «Avevamo un sacco di dubbi. Da una parte eravamo egoisti e petulanti, dicevamo: “Beh, non era quello che intendevamo dire”, ma è una stronzata che dici per difenderti. Un anno e mezzo fa l’abbiamo cambiata, era l’inizio del 2019 o la fine del 2018».
«Preferisco che poche persone dicano: “Oh, non avreste dovuto farlo perché era scritta così, e capiamo”, piuttosto che il contrario», continua Doe. «All’epoca non ci interessava. Ora viviamo in un momento diverso, e posso parlarne perché credo che le parole siano solo parole. E quella è una parola particolarmente violenta, e significa molto di più di quello che intendevo quando l’ho scritta».
Tolta la versione originale di Los Angeles, Doe considera l’album praticamente perfetto. «Credo sia l’unico da cui suoniamo tutti i pezzi», dice. «Ray Manzarek è stato fondamentale, ha scelto le canzoni su cui ci siamo concentrati per il disco. Avevamo un limite di tempo in studio. Avevamo una settimana per le tracce base e quattro giorni per le sovraincisioni, poi altri cinque per il mix. Avevamo molte altre canzoni che poi sono finite su Wild Gift (1981). Ray ha scelto quelle di Los Angeles».
«Con il passare del tempo ti abitui a dire: “Oh, sì, quelle canzoni stanno bene insieme”», continua. «Ed è proprio così».
