Lil Nas X: la ballata di un cowboy hip hop

Nato ad Atlanta nel 1999, Lil Nas X ha vissuto con i suoi genitori fino all’età di circa sei anni. Dopo la loro separazione, si è trasferito con sua madre e sua nonna ai Bankhead Courts, un progetto abitativo molto difficile sul lato ovest della città. La droga e la violenza delle gang erano delle costanti: Nas dice di non aver mai visto un omicidio, ma conosceva un sacco di persone che lo facevano.

Verso i nove anni, Nas e suo fratello andarono a vivere con il padre, che si era risposato e si era trasferito in un piccolo e tranquillo sobborgo della vicina Cobb County chiamato Austell. «Ricordo che non volevo andare», dice Nas. «Non volevo lasciare quello a cui ero abituato. Ma era meglio per me. C’è così tanta merda ad Atlanta, se fossi rimasto lì, sarei caduto dalla parte sbagliata».

Nas ha parlato del suo rapporto con sua madre in una delle sue prime canzoni, Carry On: “Come fai a lasciare tuo figlio tutto solo?”, cantava. Ma dice che hanno perso ogni contatto anni fa e non l’ha più sentita da quando è uscito Old Town Road.

Nas era un ragazzo sveglio, dice che era un clown della sua classe, ma che prendeva sul serio i compiti scolastici. Ha iniziato a suonare la tromba in quarta elementare e alle medie era abbastanza bravo da stare in prima fila. Ma ha mollato quando ha iniziato la scuola superiore perché “non voleva sembrare sfigato”. «Avrei voluto rimanerci», dice.

A questo punto, suo padre si era già trasferito con la famiglia in una piccola città chiamata Lithia Springs, a circa mezz’ora a ovest della città. Quando Nas ha iniziato il liceo, la sua vita sociale si è spostata quasi interamente online. «È stato allora che ho interrotto qualsiasi attività al di fuori della classe», dice. «Stavo su internet tutto il tempo, cazzo. Ho iniziato a isolarmi, non so perché. Immagino stessi scoprendo chi sono».

Si è appassionato a Twitter, facendo amicizia e pubblicando meme e barzellette attraverso diversi account. Dice di aver sempre saputo di voler fare qualcosa di creativo, ma non sapeva bene cosa: l’idea dietro a Twitter era quella di costruirsi un seguito per poi, un giorno, avere una base per promuoversi. All’inizio si è cimentato nella commedia, pubblicando video stupidi su Facebook e Vine. Poi un giorno ha deciso di puntare sulla musica. Era l’estate del 2018 e aveva appena finito il suo primo anno di studi alla University of West Georgia, dove studiava informatica e pensava, per un breve periodo, di diventare chirurgo cardiovascolare. «Avevo pianificato di usare tutta l’estate per studiare», dice. «Ma un giorno mi sono annoiato e ho fatto questa canzone».

Nas era cresciuto ascoltando hip hop – Drake, Kendrick Lamar, Kid Cudi – e gli era sempre piaciuto scrivere. «Ma la musica non è mai stata una cosa che pensavo di fare», dice. Quando ha fatto una canzone chiamata Shame e l’ha postata su SoundCloud, «la gente mi stava davvero prendendo per il culo», dice. «Io non sono, tipo… Qual è la parola quando credi nella magia? Superstizioso. Non sono troppo superstizioso, ma mentre ascoltavo il ritmo, mi veniva naturale pensare alle melodie e al flow. Non dovevo nemmeno pensare, sembrava solo una forza superiore o qualcosa del genere».

Pochi giorni prima dell’inizio del semestre autunnale, Nas ha detto a suo padre e alla matrigna che si stava prendendo del tempo libero da scuola per fare musica. In realtà, aveva già lasciato la scuola. («Anche se ho appena scoperto un paio di giorni fa che sono ancora iscritto», dice, «quindi credo di non aver averlo fatto nel modo corretto»). Si è appoggiato a casa di sua sorella e ha vissuto con i soldi che aveva risparmiato lavorando come cassiere da Zaxby, una catena di polli della Georgia, e come assistente da Six Flags, dove controllava le giostre per bambini. Non aveva né l’auto né la patente di guida. «Non aveva senso avere una patente», dice, «perché quando mai riuscirò ad avere una macchina?».

Nas ha postato qualche altra canzone, ma non hanno ottenuto molta attenzione. «Postavo un un tweet divertente e avere 2mila retweet», dice. «Poi una canzone, e raggiungere dieci persone». Una notte, prima di Halloween, stava cercando dei beat su YouTube quando ha trovato questo ragazzo di 19 anni dei Paesi Bassi chiamato YoungKio. Qualcosa del brano – costruito intorno a un campione di banjo da una canzone di Nine Inch Nails – l’ha colpito. «Stavo immaginando la storia di un cowboy solitario in fuga», dice. «Fondamentalmente quello che stavo passando io, ma in un altro contesto».

Nas ha pagato 30 dollari per pagare il beat, poi ha trascorso tutto il mese di novembre a scrivere e riscrivere i suoi testi. Non aveva molta familiarità con la cultura cowboy: aveva indossato dei Wranglers da piccolo («È la Georgia, tutti indossano Wranglers»), ha dovuto cercare su Google altri stereotipi western. Ha scelto il titolo Old Town Road perché «sembrava una vera e propria città country. Sono rimasto sorpreso che non fosse mai stato usato prima».

Fin dall’inizio, il suo obiettivo con questa canzone era quello di ottimizzare la sua viralità. «È stata la prima canzone che ho veramente studiato a tavolino», dice. «Mi dicevo: “Devo farla breve, accattivante, devo avere delle frasi che possono essere delle citazioni, che la gente vuole usare come caption”. Soprattutto per la frase “horses in the back”, mi immaginavo che le persone avrebbero potuto usarla spesso, tutti i giorni». Già pensava ai meme.

Nas ha postato un frammento su Twitter all’inizio di dicembre, poi ha postato l’intera canzone due settimane dopo. Lo ha promosso ininterrottamente, di solito twettando meme di cavalli e cowboy ai suoi follower. «E poi lentamente è salito», dice. «La gente dice che ho pagato degli influencer – ma non avevo nemmeno i soldi per un video! Come posso pagare le persone?». In poche settimane è stato chiamato da manager, A&R, booker di concerti. Tuttavia, ha tenuto duro e ha detto di no. «Sapevo che stava per arrivare qualcosa di meglio», dice.

A marzo, Old Town Road aveva abbastanza riproduzioni in streaming da uscire in classifica, e Nas accettò un’offerta. Volò a New York per firmare il suo accordo con la Columbia, e qualche settimana dopo, Billy Ray Cyrus registrò un verso per un remix, che contribuì a spingerlo al numero uno delle classifiche. Ma anche quell’accoppiamento apparentemente casuale era qualcosa che Nas voleva fin dall’inizio. Due giorni dopo aver postato il frammento iniziale, a dicembre, ha twittato un appello: “Twitter per favore aiutami ad avere billy ray cyrus su questo”. Non stava solo trollando. «Mi chiedevo chi potesse darmi una spinta», dice. «Billy è un grande artista country, generazioni di persone lo conoscono, sia per la sua musica che per i suoi show» (si riferisce a quello di sua figlia Miley, Hannah Montana, ndr). E, tre mesi dopo, l’universo ha fatto in modo che succedesse.

«Twitter può far accadere un sacco di cose, se hai abbastanza retweet», dice Nas.

La versione completa in inglese dell’intervista si può leggere qui.