Circa sette anni fa, la Rete venne inondata da articoli sul “nipote rapper di Bob Dylan”. Pablo Dylan – figlio di Jesse Dylan – aveva solo 15 anni, e cercava di promuovere il suo nuovo mixtape. «Mio nonno? Lo considero il Jay-Z della sua epoca», diceva in un comunicato che fece il giro del web. «Lo amo da morire». Era una novità rispetto al codice del silenzio della famiglia Dylan, e la prima volta, dopo il tentativo di Jakob di due decenni prima, in cui un membro del clan cercava di sfondare nell’industria musicale. Pablo era un novellino, totalmente impreparato allo scrutinio che avrebbe ricevuto in quanto nipote del più grande cantautore del XX secolo.
«Non pensavo che la mia musica interessasse a qualcuno», dice. «Per il primo mese, nessuno mi voleva ascoltare. Poi un blog ha scritto un articolo e all’improvviso tutti hanno fatto “Ah!”. È stato strano, avevo 15 anni e la gente mi scriveva su Twitter che dovevo morire. Non si può essere pronti a una cosa così, ma è stato grandioso perché mi ha reso più forte».
Adesso, Pablo Dylan è seduto in un bar della metropolitana di Midtown Manhattan con a fianco una chitarra acustica. È in città per promuovere il suo nuovo EP The Finest Somersault. I giorni da rapper sono alle sue spalle, almeno per ora, e la sua musica è diventata folk rock. Il cambiamento porterà inevitabilmente a nuovi paragoni con il nonno, ma Pablo ha imparato che non riuscirà mai a evitarlo. Ci ha raccontato del suo viaggio musicale, e di cosa significa crescere in una famiglia come la sua, poi ha dimostrato uno scioccante interesse per figure storiche come Omero, Edgar Allan Poe, Hank Williams, Charles Patton e Ulysses S. Grant.
Raccontaci i tuoi primi ricordi legati alla musica. Come hai iniziato?
Con i Clash. Li adoravo, da bambino, erano la band preferita di mio padre. Io e i miei cugini siamo cresciuti ascoltando London Calling, Train in Vain, Jimmy Jazz. Quelle canzoni significavano molto per me.
I Clash erano bravissimi a mescolare generi diversi.
Quando ho iniziato a suonare hip-hop, i Clash avevano perfettamente senso, perché quando cerchi dei campioni fai più o meno quello che facevano loro. È come se pensassi “Ok, prendiamo tutti questi elementi diversi e mettiamoli insieme, così verrà fuori qualcosa di unico”.
Quando sei nato?
Nel 1995.
Quindi ascoltavi questa musica all’inizio del nuovo millennio…
Sì. Credo di aver ascoltato i Clash per tutta la vita. Sono cresciuto in una casa dove si suonava musica a ogni ora. I Clash, poi Robert Johnson e Charles Patton. Tante canzoni folk. Poi, quando avevo sei anni, ho ascoltato Eminem per la prima volta e mi ha sconvolto. Era così aggressivo. Non ho mai capito la differenza tra generi musicali. Non ha mai avuto senso per me. Adesso la gente dice che sono un cantante folk perché suono l’acustica. Sai, Shakespeare ha scritto sonetti e testi teatrali, e per lui era lo stesso. Non era importante.
Il tuo nome di battesimo è Pablo?
Sì, in onore di Pablo Neruda.
Tutti penseranno che sia per Picasso…
La maggior parte delle volte pensano più a Escobar.
Quando eri bambino, tuo padre dirigeva film come American Pie 3. Sei mai stato sul set?
Sì, passavo il tempo sul set di papà e ai concerti del nonno. Ne ho visti una tonnellata.
Hai sempre voluto fare il musicista?
All’inizio volevo giocare a basket. Poi mi sono infortunato, e ovviamente non ero abbastanza atletico per farcela nell’NBA. Non sono neanche abbastanza alto. Ma sapevo già da ragazzo che avrei voluto suonare. Sono stato fortunato a poter iniziare a lavorare con artisti hip hop, R&B e pop.
Hai iniziato pubblicando la tua musica online. Cosa ti ha fatto capire che volevi condividere le tue creazioni?
Scrivevo musica da un po’ con una tastiera e il computer. Suono la chitarra da quando sono bambino, così come il piano. So tutti gli accordi. Ma è stato Kanye la mia vera ispirazione.
My Beautiful Dark Twisted Fantasy sarà stata un’influenza enorme…
È il mio album preferito di Kanye. E ancora, è un disco che ha molto in comune con le canzoni rock & roll che ascoltavo da bambino. Sai, All of the Lights e London Calling sono due variazioni dello stesso ritmo (inizia a canticchiare, nda). Un sacco di gente mi chiede perché sono passato dal rap a questa musica. Alla fine le canzoni sono fatte di accordi, melodie, ritmo e parole.
I troll ti hanno preso di mira per le tue canzoni hip hop. Ti ha fatto male?
All’epoca, sì. Adesso mi fa ridere. Amo i miei hater. E non mi interessa cosa hanno da dire. Faccio musica perché è profondamente dentro di me. È nella mia anima. Nel mio sangue. Lo devo fare, non ho scelta. Tutto quello che ho affrontato all’epoca mi ha fatto pensare che dovevo diventare il più grande di tutti i tempi. Mi ha fatto anche realizzare che per riuscirci avrei dovuto lavorare duramente. È per questo che ho iniziato con la produzione, perché pensavo di poter imparare senza la pressione di dover rispondere al pubblico in quanto artista.
La tua famiglia era preoccupata quando hai detto che non avresti fatto il college?
Sapevano che dovevo fare quello che dovevo fare. Sapevano che non c’era niente per me a scuola. Ma ho finito il liceo. Per loro era importante. Dicevano, “Non puoi non avere un diploma”. In realtà, non ricordo molto di quel periodo. Adesso non ho nessun amico conosciuto al liceo. E non mi sentivo molto collegato a quel posto. Avevo un grande insegnante di letteratura, che mi ha fatto scoprire Omero. Ne sono ossessionato ancora oggi.
È difficile essere più old school di Omero…
Sì. Il nostro mondo è costruito su queste vecchie storie, e la gente spesso le dimentica. Alessandro il Grande voleva essere come Achille, è diventato Achille ed è morto giovane. Lincoln ha studiato Shakespeare, e John Wilkes Booth ha fatto la stessa cosa.
Perché hai deciso di tornare a pubblicare musica?
Ho lavorato con persone incredibili, ma facendo il produttore ero molto occupato con il lavoro quotidiano dell’etichetta. Molte etichette scritturano artisti che non sanno scrivere canzoni, e che non sanno cosa vogliono fare. I dirigenti, allora, assumono qualcuno che si assicuri che ci siano canzoni vendibili. Io invece voglio solo scrivere il brano più bello della storia, ed era difficile convivere con questa cosa. Mi innervosiva. Poi Trump è diventato presidente e tutti sono impazziti, anche i Repubblicani che conosco. Pensavo che c’era lavoro importante da fare. E volevo suonare la chitarra e scrivere le canzoni che volevo scrivere.
Ho realizzato che i Beatles sono andati ad Amburgo. Robert Johnson ha imparato a suonare la chitarra in un cimitero. Ho fatto la mia versione di queste cose. Ho cercato di suonare più concerti possibili. Andavo in un bar e chiedevo “Posso suonare?”. A volte rispondevano “Certo!”, altre no, e finivo per suonare fuori dal locale.
Per strada?
Sì. A volte qualche barbone si fermava ad ascoltarmi. Mi sembrava che la gente che passava lì pensasse “Ma chi è questo ragazzino con la chitarra e i capelli da matto?”. Io suonavo fino alle cinque del mattino. Continuavo a suonare anche se pioveva.
Il riassunto di questa storia è: “Il rapper diventato cantautore folk”.
Alla gente piace semplificare. È parte dell’essere umano. Ma io volevo che le canzoni vivessero sulle loro gambe. È qualcosa a cui penso spesso. Gli artisti sono davvero importanti? Edgar Allan Poe è importante? Omero è importante? Oppure è importante quello che hanno scritto? Credo che alla fine sia importante solo l’opera.
Hai fatto uscire un EP. Stai lavorando al tuo primo album?
Sì. Vorrei uscisse per giugno, forse un po’ più tardi. Vedremo.
Poi partirai per un tour nazionale?
Sì, amico. Voglio suonare ovunque.
Hai mai pensato di cambiare il tuo cognome? Dev’essere molto pesante…
No, è il mio cognome. Insomma, la mia famiglia è la mia famiglia. Non ho intenzione di scappare. Adoro mio nonno come ogni nipote del mondo. Sono incredibilmente fiero di quello che ha fatto. Ma io devo prendere una strada mia. Non voglio essere qualcuno che non sono. E questa cosa è scritta nel mio destino. Non ho mai pensato di voler cambiare nome, c’è chi decide di farlo. Hanno tutti motivazioni diverse, ma io non posso.
Sei mai sospettoso quando conosci qualcuno? Magari ti avvicinano solo per la tua famiglia…
Sì, assolutamente. Ho lo stesso gruppo di amici di quando ero bambino. Non incontro molte persone nuove. Sono molto schivo, come la mia famiglia.
Sei una persona schiva che sta facendo un’intervista per attirare attenzione sulla sua musica…
Faccio interviste da molto tempo, so come funzionano. E non tutti i giornalisti sono gentili come te.
La maggior parte della gente vuole solo parlare di tuo nonno.
Se esagerano, mi alzo e me ne vado. Non ho intenzione di svendere la mia famiglia per qualche articolo, o soldi o cose del genere. Sarebbe come Michael Flynn, che ha svenduto il suo paese a Erdogan. Uno stronzo. Insomma, è un traditore!
Ci sono nuovi artisti che hanno attirato la tua attenzione?
Sai cosa ha attirato la mia attenzione? C’è questo video di Son House che suona in una stanza buia. L’avrò guardato mille volte solo nell’ultimo mese. È come ascoltare il paradiso.
Quali sono i tuoi sogni musicali?
Voglio diventare il più grande artista del pianeta. Voglio scrivere canzoni. Il prossimo progetto sarà migliore di questo. Parla dell’America.
È un concept album?
Non è un concept, è solo autentico. Quando vado in questi bar a suonare, ascolto molte storie. Suonare in provincia è diverso che in città. La gente non ha la possibilità di scoprire una prospettiva diversa, resta nello stesso posto tutta la vita. Io voglio parlarne.
Quali sono i tuoi dischi preferiti?
Beh, ascolto sempre Robert Johnson, è assurdo il modo in cui suona e canta. È come se la sua voce si sciogliesse nella chitarra, sono indistinguibili. Poi Charley Patton. I ritmi dei suoi pezzi mi ricordano i treni di New York. Vado in giro e penso “Oh, questo è il ritmo di Charley Patton”. Succede tutte le volte che prendo il treno. Mi piace anche Hank Williams Sr.
Devo dirti che sono le stesse influenze che aveva tuo nonno agli inizi della sua carriera.
Sì, ma non ascoltava Kanye o la trap.
C’è una canzone che preferisci tra quelle che ha scritto tuo nonno?
Credo siano tutte incredibili. Mi piacciono tutti i suoi album.
Non conosco molti ragazzi di 23 anni fissati con Omero e Charley Patton. Come ti sei appassionato a questi artisti?
Di nuovo, volevo diventare come loro. Per me, Edgar Allan Poe, Robert Johnson, Abraham Lincoln, sono tutti lati della stessa medaglia. È il canone Americano. La nostra nazione è costruita su questi uomini. Lincoln è stato il primo autore, poi Twain, a scrivere come se l’americano fosse una lingua in tutto e per tutto. Ho studiato a lungo Lincoln. E l’ho fatto perché ogni frase ha un peso. È importante. Non c’è niente di superfluo.
Sei eccitato all’idea di partire in tour?
Non c’è onore più grande di suonare per il pubblico americano. Sono felice di suonare più concerti lontano dalla California, così vedrò com’è davvero il resto del Paese. Non come appare su Internet, o su qualche libro.
Sei preoccupato che qualcuno possa presentarsi solo per vedere com’è fatto il nipote di Bob Dylan?
Beh, questo è un loro problema, non mio. Una volta è successo, un tizio è venuto a fare casino a un mio concerto. Gli ho detto, “Puoi stare zitto o andartene”.
Cosa diceva?
Assurdità di tutti i tipi. “Suona questa canzone, suona quell’altra”.
Canzoni di tuo nonno?
Esattamente.
Ti ha fatto male?
No, amico. Insomma, il resto del pubblico sembrava interessato a quello che avevo da dire. Quel tizio era solo. Insomma, perché fare una cosa del genere?
Incidenti come questo ti scivolano addosso?
Il mio destino è segnato. C’è gente, non come te, che ha ucciso John Keats. Non amavano nemmeno Byron. Su questo pianeta, in questo Paese, siamo molto bravi a distruggere i nostri eroi, i nostri profeti.
Credi che farai musica per tutta la vita?
Certo. È qualcosa scritto molto in profondità dentro di me. Non posso neanche spiegare quanto sia importante. A volte mi sveglio nel cuore della notte con una canzone nella testa. Credo che nessun artista sappia davvero perché inizia a scrivere. E ne abbiamo parlato prima, molti artisti non hanno il privilegio di osservare l’impatto che hanno sulla gente, perché spesso succede quando sono già morti. Quindi, il punto è fare la miglior opera possibile.