La pandemia che ha confinato gran parte del mondo a casa e che minaccia di generare una catastrofe economica globale stava per impedirci di sentire la nuova canzone di Drake. Così è stato fino a tre giorni fa, quando quattro ventenni hanno lanciato una nuova coreografia fatta ad hoc per TikTok da una stanza spoglia con un ventilatore da soffitto spento. La voce che ne guidava le mosse era inconfondibilmente quella di Drake, che dava istruzioni semplici: “Right foot up, left foot slide, right foot slide”. La canzone, però, non era ancora stata pubblicata.
«Ti dirò qualcosina, non molto», spiega Teo, uno dei ballerini del video originale. «Sai, il coronavirus ha incasinato i programmi per l’uscita. Drake doveva farci fare un video e altre cose, ma il virus ha incasinato tutto. Per questo abbiamo lavorato due settimane in più per finirlo».
È giovedì pomeriggio e Tosse, Hiii Key e la coppia Ayo & Teo sono su FaceTime, si passano il telefono in quello che sembra il salotto in cui hanno creato la danza. Mancano poche ore all’uscita ufficiale di Toosie Slide e i quattro amici trasmettono energia ed eccitazione. «Drake mi ha chiamato e ha detto: “Ehi, mi serve il vostro aiuto”», dice Toosie. «Ci ha mandato il pezzo. All’epoca era solo una bozza. C’erano solo il ritornello e una strofa. Ho tirato fuori questo ballo. [Drake ha chiesto] “Cosa ne pensi? Potresti inventare una coreografia per la canzone che ho scritto?”. Allora mi sono seduto e l’ho ascoltata per bene. Abbiamo trovato i passi quasi subito. Hanno contribuito tutti».
Toosie, Hiii Key, Ayo & Teo sono tutti produttori e artisti. Toosie è un ballerino famoso su Instagram, dove pubblica coreografie sui successiu del momento. È anche produttore e, di recente, ha suonato con Future. Ayo è convinto che, ora che il pezzo di Drake è stato pubblicato, Toosie potrebbe chiedere fino a 50 mila dollari solo per apparire in un club. Ayo e Teo sono fratelli, ballerini e compongono un duo rap. La canzone Rolex, uscita nel 2017, è stata certificata doppio platino e i due attraggono un pubblico considerevole sia su YouTube che su TikTok: uno dei loro video più recenti, una coreografia per The Box di Roddy Ricch, ha già raccolto più di nove milioni di visualizzazioni. A chiudere il gruppo c’è Hiii Key, anche lui ballerino con un grande seguito su YouTube e Instagram, e produttore. Quando si mettono assieme hanno il potere di cambiare la storia di una canzone: l’unica cosa che devono fare è decidere se ballarci sopra.
La crew ha mandato a Drake una bozza della coreografia dopo meno di 45 minuti dalla prima conversazione. Secondo Toosie, il video che è stato pubblicato questa settimana è lo stesso girato “rozzo” che hanno mandato a Drake. «Ha detto: “Ragazzi, siete i migliori di sempre”. È in un sms», dice Toosie, ancora sbalordito dalla reazione di Drake. «Abbiano le prove, si è innamorato davvero della cosa. La nostra era solo un’idea. Gli avevo detto: “Questo è quello che abbiamo fatto finora”. E lui ha risposto: “Va bene così, non c’è bisogno di fare altro”».
Da allora, spiegano i ballerini, Drake condiviso il video con i membri del suo team. All’epoca i passi della coreografia non avevano ancora un nome, così come la canzone – il team la chiamava Toosie Slide, in onore di uno dei ballerini. Alla pubblicazione doveva seguire un video ufficiale, ma la pandemia ha cambiato i piani. «In realtà la cosa ha giocato a nostro favore», dice Toosie. «Nessuno ha molto da fare. Tanto vale fare la Toosie Slide in casa. Non puoi andare da nessuna parte. Siamo ancora delusi per il video – ovviamente volevamo partecipare a una grande produzione – ma anche questo è fico».
TikTok continua ad essere importante per l’industria discografica e ha quindi senso che per battere la concorrenza Drake abbia concepito il singolo pensando a una coreografia. Moltissime canzoni in cima alle classifiche americane – The Box di Roddy Ricch, Say So di Doja Cat, Blueberry Faygo di Lil Mosey, Savage di Megan Thee Stallion, Falling di Trevor Daniel, Death Bed di Powfu e Roxanne di Arizona Zervas – sono diventate virali su TikTok attraverso meme o specifiche challenge di ballo. E gli influencer sanno come muovere le leve dell’attenzione online. È per questo che figure come Toosie, Hiii Key, Ayo e Teo non sono mai state così richieste.
«Le richieste sono incenssanti, quotidiane», dice Ayo. «Dobbiamo fare attenzione. Abbiamo le nostre carriere. Potremmo avere un singolo in cantiere. Se dovessimo accettare una challenge e questa diventasse virale, diventeremmo i creatori di quel movimento. Bisogna stare attenti a usare il proprio potere». Aggiunge Ayo che «contribuendo al successo delle canzoni, siamo A&R ambulanti».
«Lo facciamo da talmente tanto tempo che tutti hanno capito come funziona», aggiunge Toosie. «La gente prova a sfondare su TikTok, a creare coreografie per le canzoni. Le persone ci cercano, ci mandano via e-mail i loro pezzi e cercano di convincerci a fare qualcosa perché sanno che potere abbiamo. Sanno che controlliamo i ragazzi e quel che ascoltano».