«Volevo solo finire la serata e stare con la ragazza che mi piaceva, questo è quanto. Prima di allora non ero mai stato sul palco e solo il fatto di suonare da qualche parte rappresentava per noi un’occasione incredibile», raccontò Alex Turner qualche anno dopo al Telegraph. Ogni leggenda, d’altronde, deve avere un inizio, e quello degli Arctic Monkeys fu dettato dalle stesse ragioni che spingono miliardi di ragazzi a mettere in piedi una band. Gli ormoni.
Quindici anni fa esatti, il 13 giugno del 2003, una band con un frontman nemmeno maggiorenne saliva sul palco del Grapes, un piccolo pub di Sheffield, e nessuno si sarebbe mai immaginato che quei ragazzini brufolosi avrebbero conquistato il Regno Unito con un album di debutto che infranse il record fissato dagli Oasis, diventando l’esordio più venduto di sempre.
“Volevo soltanto essere uno degli Strokes”, canta Turner nell’ultima fatica in studio, Tranquility Base Hotel & Casino e in effetti la scaletta di quella sera più o meno rispecchia la frase con cui si apre Star Treatment. Una canzone della band di Casablancas – anche se nessuno pare ricordare il brano preciso – Black Math e Hotel Yorba dei White Stripes, I’m Only Sleeping dei Beatles e un’altra manciata di cover a far da corredo a due fra i primi pezzi scritti dalla band: Ravey Ravey Ravey Club e Curtains Closed, realizzata in una versione speciale con The Rockafeller Skank di Fatboy Slim a fare da special.
«Non sapevamo assolutamente chi fossero», raccontò il fonico della serata nel 2010 allo Star. «Erano molto giovani ma avevano una dote che le altra band di loro coetanei non avevano: il cantante sapeva cantare e il batterista sapeva suonare la batteria. Così li facemmo suonare». Curioso, inoltre, come la paga riservata a una band da lì a poco destinata a scrivere la storia della musica britannica fosse di appena 27 sterline.