Il sole sarà tramontato e il cielo sarà diventato viola sopra i campi dell’Empire Polo Club di Indio Valley, il 7 ottobre, quando Bob Dylan salirà sul palco. Più tardi, gli daranno il cambio i Rolling Stones. Sarà il primo giorno di uno storico festival di tre giorni che coinvolgerà anche Neil Young, Paul McCartney, gli Who e Roger Waters – due concerti al giorno, tutti con una produzione e un palco differenti. L’evento – che è il risultato di un anno di incontri segreti e negoziazioni delicate – non aveva un nome all’inizio, per poi prendere quello ovvio di Desert Trip. «Quale nome potrebbe essere più grande di quelli coinvolti?», dice Paul Tollett, CEO di Goldenvoice, che ha messo in piedi l’evento.
Per gli ultimi 17 anni, Tollett ha organizzato il Coachella Music & Arts Festival, anche questo a Indio, California, costruendogli una reputazione con una reunion dietro l’altra, dai Pixies ai Rage Against the Machine, fino ai Guns N’ Roses. Quando la città di Indio gli ha dato il permesso di organizzare un festival a ottobre, Tollett ha voluto superarsi. «L’obiettivo era portare gruppi rock che suonano alla grande fin dai primi tempi», dice. E Roger Daltrey degli Who ha aggiunto: «È il più grande lascito della nostra era, sono felice che ci siamo riusciti».
Due anni fa, Tollett ha scritto una lista dei desideri che, dice, comprendeva questi sei nomi. Ha viaggiato per vedere i loro concerti e gli ha proposto l’idea piano piano. «Se avessi fatto un’offerta economica all’inizio, sarebbe stata rifiutata», dice e, riferendosi agli Stones: «Mi hanno chiesto su cosa stessi lavorando. Gli ho risposto: “Sto lavorando su uno dei più grandi spettacoli di tutti i tempi. Non so cosa voglia dire, ma tornerò da voi”». La sfida più grande è stata quella di avere la conferma del primo nome (Tollett non svela quale). «Un paio ci hanno detto: “Cosa farete se non ci saremo?”, e io ho risposto: “Se non avremo questi sei non faremo lo show”. E loro: “Ok, così è interessante”». L’unico artista che Tollett non ha incontrato di persona è stato Bob Dylan: «Vivo vicino a lui, ma non è proprio il tipo che puoi incontrare al 7-Eleven». Si dice che gli artisti riceveranno fino a 7 milioni di dollari ciascuno. «Prenderanno quello che valgono», dice Tollett.
Mentre il Coachella ha un palco in mezzo a un campo, è in costruzione un “mini-stadio” per l’evento di ottobre, con una “buca” davanti al palco, dei posti a sedere e un’area “general admission” dietro. I pass per i tre giorni vanno da 399 a 1599 $ (i giornalieri da 199 $), a esclusione dei pass VIP. È costoso, ma Tollett fa notare che non è lontano dai prezzi del Coachella. Nonostante i grandi nomi, è ancora una questione aperta se il festival riuscirà a far colpo anche sui più giovani: «Ogni concerto è un rischio. È qualcosa che non mi fa dormire la notte. Quando abbiamo lanciato il Coachella, sapevamo che tipo di pubblico avremmo avuto. Questo è un rompicapo». Aggiunge Scooter Weintraub, manager di Gary Clark Jr. e Sheryl Crow: «Non riesco a immaginare che non funzioni. Questo è come un dream-team».
Per Tollett, il concerto è il punto più alto di una carriera che è iniziata quando ha mollato il college per organizzare dei live punk all’inizio degli anni ’80. Da allora, ha trasformato Goldenvoice in un impero; il Coachella ha fatturato 84 milioni di dollari l’anno scorso. Per una parte dell’anno, Tollett vive in una casa nei luoghi del festival, con i suoi impiegati, e definisce i dettagli a notte fonda durante incontri su tavoli da picnic. «Avevo dei grandi sogni all’inizio, ma non erano neanche vicini a questo», dice. «È difficile da far capire».
Potete leggere l’edizione digitale della rivista,
basta cliccare sulle icone che trovi qui sotto.