Dichiaro le mie generalità, come ormai è costretto a fare chiunque abbia la necessità di contestualizzare le proprie affermazioni in un sistema tarato sulla malafede o, alla meno peggio, sulla non-lettura e la non-comprensione. Se vi dà fastidio la frase ‘anch’io ho amici gay ma…’ sicuramente vi darà noia pure il mio identikit, vista la tesi che voglio suffragare. Maschio, italiano, abbondantemente sopra i venti, pochi capelli, chiodo nell’armadio, 231 vinili nello stesso armadio del chiodo, nell’interregno tra i negozi di componenti e Amazon ho pianto per la chiusura del mio unico fornitore di puntine, fisico usurato dalle Moretti da 0,66 e dai chilometri percorsi al volante per un centinaio di locali di musica live, pub, bettole, con la Strato nell’hard-case e il solo di Stairway to Heaven sempre in canna. Suonato bene, suonato male, poco importa, comunque suonato.
Spero vi basti per non confondere la dichiarazione che segue con quella di qualcuno che non sappia cos’è la musica, che non la rispetti, che non la veneri come una mamma e per questo si senta in dovere di difenderla da chi la insulta, come quando a sedici anni giocavamo a raccontare le epiche gesta della madre del malcapitato e prima dell’ora di cena qualcuno, puntualmente, si beccava un cazzotto in faccia. La mia dichiarazione è questa: se vi fa cagare la Trap, mi trovate assolutamente d’accordo con voi. Ciononostante, avete rotto il cazzo.
A sedici anni, oltre a scherzare sulle madri dei miei amici come dicevo, ascoltavo i Sex Pistols. Andavo a scuola con la maglia dei Sex Pistols. La mia prof d’inglese sosteneva che non dovessi ascoltare i Sex Pistols, che facevano rumore, che non c’era nulla se non nichilismo e rabbia nei testi, che ero solo fortunato a non avere una mamma tossica perché altrimenti sarei finito come Sid Vicious, ucciso dall’eroina regalatami da lei. Nonostante la mia prof d’inglese ai tempi non avesse cent’anni e non fosse vissuta all’ombra della rispettabilità borghese di una famiglia bigotta dell’Essex, aveva interiorizzato alla perfezione la generazione che la precedeva, anzi quella prima, secondo cui il massimo della trasgressione possibile fosse impersonata dagli Eagles (!), e tutto il resto fosse buio, sottocultura, degenerazione di una futura classe dirigente che, pur ancora in nuce, avrebbe mandato a fanculo la propria vita a forza di headbanging e urla belluine.
La mia prof mi propose di ascoltare, invece di Pretty Vacant, Survival degli America, un brano che avrei trovato musicalmente interessante, con un testo che raccontava di quant’è difficile superare le avversità, ma tuttavia possibile. Mi prestò pure il cd, che ascoltai in preda ai conati di vomito. Era vecchio, imbellettato, artificioso ed educato, suonato troppo bene, scialbo, inutile. Era il passato, e il passato non mi diceva nulla. Anche i Sex Pistols erano il passato, ma erano veri, stronzi, raccontavano il mio disagio di figlio di ricchi che se ne inventa comunque uno perché se a sedici anni non hai un disagio sei destinato a un merdoso posto in banca. Fanculo gli America, viva i Sex Pistols, viva Sid Vicious, viva l’eroina.
Non ho mai provato l’eroina, ovviamente, e nemmeno altro, a parte la passione per le Moretti da 0,66. Non sono mai stato in galera, come il 99% della generazione di chi ha ascoltato i Sex Pistols non è andata al macero ma ha messo su famiglia, svolto lavori rispettabili e generato prole, come appunto mia madre. Il punk, che per gli ultras dei Led Zeppelin era merda, ha cambiato la musica di nuovo, ci ha regalato Joe Strummer e poi, come in tutto il resto, si è sublimato in qualcos’altro, tipo i Police, e si è imborghesito. Rimpiangiamo i Clash né più né meno dei Pink Floyd, o almeno io, e il mondo va avanti. Male, bene, poco importa, comunque va avanti.
Detto tutto questo, la trap mi fa cagare. In modo superficiale, sommario, senza una vera conoscenza dell’argomento, affrontato solo sporadicamente e col piglio dell’entomologo che, nonostante dissezioni scarafaggi per mestiere, conserva la sua repulsione per gli esserini abietti. Ho dissezionato qualche scampolo di trap per non essere accusato d’ignoranza, ho maneggiato orrendi brani di Gucci Mane con i guanti e con le pinze, così per i 2Chainz e T.I., sono arrivato a Post Malone e poi a Sfera e alla Dark Polo Gang, ma niente, mi fa proprio schifo. Saranno state in tutto cento canzoni, eh, un briciolo delle tonnellate di trap che sono state prodotte da Atlanta a Cinisello Balsamo negli ultimi vent’anni, ma proprio non mi piace nulla, l’attitudine, i testi, il vocoder, la Roland, le terzine di charleston finto, nulla.
E tuttavia, pur cadendo in contraddizione con quanto appena scritto, non sento l’esigenza di dirlo, di sbandierarlo al mondo, di impestare ogni anfratto del web in cui sia presente un beat di Charlie Charles con commenti rancidi, livorosi e, sostanzialmente, inutili. La trap esiste, così pure i dodicenni che la ascoltano e il 2018. E all netto di tutto, del gusto, della qualità, dello spessore e della nostalgia, scrivere ‘che merda la trap’ trasforma chiunque lo faccia nella copia petulante della mia prof d’inglese, un revanscista che imputa all’esistenza stessa di Rkomi la morte di De Andrè, un birillo dell’odio che travolge il presente colpevole di rinnegare le sue stesse radici. In una parola, un rompicoglioni.
Che può trasformarsi, in base alle motivazioni del suo prolasso d’intolleranza, in varie altre tipologie umane. ‘La trap è merda, parlano solo di droga, prostituzione, delinquenza e vestiti firmati’. E chi sei, mio nonno? Tra l’altro ascolti i Deep Purple che parlano di mignotte, gli Stones che parlano di eroina e gli Slayer che esclamano ‘Sento l’urgenza, l’esigenza crescente, di scopare questo cadavere peccaminoso’. Davvero il tuo problema ora sono i testi? ‘La trap è merda, dà cattivi esempi di vita’. Le cirrosi epatiche e le overdose di metà delle rockstar che ascoltiamo noi, invece, sono perfetti modelli d’integrità morale. ‘La trap è merda, piace ai sedicenni’. Se cambi ‘la trap’ con ‘i Beatles’ potresti essere un conservatore inglese nato nel 1920. ‘La trap è merda, non ci sono strumenti, la fanno con i computer’. Benvenuto nel 2018, signor Ned Ludd. Eccole un Mac con su Ableton da prendere a martellate. Ah, la avverto, oggi con i computer le pagano pure lo stipendio e le diagnosticano le malattie. Ma faccia pure.
La trap non mi piace, non la ascolto, non suscita in me nessun desiderio di approfondimento. Ma non rompo il cazzo a chi la ascolta, chi la fa, chi ne parla. Non è un prete pedofilo, un politico corrotto, un assassino impenitente su cui vomitare, giustamente, dissenso. E’ una cosa a cui possiamo facilmente sottrarci, semplicemente, non ascoltandola. Non ha distrutto la musica più di quanto abbiano fatto le piattaforme di streaming, e prima quelle di download, e prima gli mp3, i cd, e prima ancora le musicassette, in base a quanti anni ha chi ci creda. E, a meno di catastrofici stravolgimenti, non lobotomizzerà una generazione né metterà un lucchetto alla saracinesca delle sale prove. Commentare qualsiasi cosa la riguardi con disprezzo, senso di superiorità e sarcasmo non vi qualifica come illuminati critici musicali. Vi trasforma semplicemente nella mia prof d’inglese: degli inguaribili, e fastidiosi, rompicoglioni. Domani è il 38esimo anniversario della morte di Sid Vicious, del mio, vostro e nostro Sid Vicious. Perciò, se ancora gli volete un po’ di bene, accendete l’hi-fi della Technics, togliete la polvere da Never Mind the Bollocks e spaccate i vetri del vicino col volume. Ma non rompete il cazzo sui social.