Bill Pagel sa a cosa state pensando, quindi lo dirà lui per voi. Lo scorso mese, l’abitante di Hibbing, Minnesota, ha comprato la casa a due piani in cui Bob Dylan ha vissuto dal 1948 al 1959. Questo segue l’acquisto nel 2001 della dimora di Duluth in cui il cantante e la sua famiglia hanno vissuto prima di Hibbing. «Quando inizi a collezionare case, e io ne ho due, è lì che ti serve dell’aiuto professionale» dice con una risata auto-condannatoria. «È collezionismo allo stadio terminale.»
I cimeli del rock sono stati un mercato fiorente per molti anni, ma nell’ultimo decenni sono entrati nel dominio dell’esclusivissimo, solo per il famoso un 1 percento dei collezionisti. Una bozza scritta a mano del testo di Like A Rolling Stone di Bob Dylan nel 2014 è stata battuta all’asta per 2 milioni e 45 mila dollari, più o meno la stessa cifra pagata per una delle principali batterie di Ringo Starr dell’epoca Beatles, venduta per 2,2 milioni. Nel 2011, la giacchetta rossa e nera usata da Michael Jackson nel video di Thriller è stata venduta per 1,8 milioni.
«Negli ultimi 20 anni i memorabilia musicali sono diventati un’arte sopraffina» sostiene Darren Julien, la cui compagnia Julien’s Auctions era coinvolta nelle aste degli oggetti di Michael Jackson e di Ringo Starr, fra gli altri. «I milionari hanno iniziato a spendere grosse cifre che uno normalmente spenderebbe per un’opera d’arte di alto livello. Ma è molto più sexy appendere al muro una chitarra che un Monet.»
In questo mondo di squali ricchi e spendaccioni, cosa può fare un fan con meno risorse ma altrettanta passione? Bisogna pensare a oggetti più piccoli e alla portata. Lo scorso dicembre, il manoscritto di Thunder Road di Bruce Springsteen è stato venduto a Sotheby’s per 62,500 dollari; Julien è stato coinvolto nella vendita di una cabriolet di Neil Young (86mila) e una lettera “A” di legno (6000 dollari) che Barbra Streisand teneva in un suo appartamento a New York, rappresentante la vocale mancante nel suo nome. «La gente sta venendo esclusa dal mercato, quindi cerca altre cose, qualsiasi cosa che un artista o una celebrità abbiano toccato» dice Julien. «Vogliono un’auto appartenuta a una celebrità o qualche oggetto della loro vita.»
L’ultima moda, molto più conveniente, per esempio, della Gibson “Layla” di Duane Allman, venduta la scorsa settimana per 1,25 milioni, sono le case d’infanzia o dell’adolescenza delle principali rockstar. Lo scorso anno, la casa di famiglia di Kurt Cobain ad Aberdeen, Washington, ancora di proprietà della sua famiglia, è stata venduta per 225mila dollari a Lee Baco, un light designer e devoto di lunga data del grunge. Quest’estate, una modesta abitazione di 110 metri quadri a Gainesville, Florida, in cui Tom Petty ha passato la giovinezza, è stata venduta. Un agente immobiliare californiano ha ammesso che alcuni fan devoti di Petty hanno espresso interesse, pianificando di trasformare la casa in un museo o un luogo d’interesse storico.
Alla fine, l’ex moglie di Petty, Jane, è arrivata con un assegno da 175mila dollari e se l’è comprata. Parlando con Rolling Stone, Jane Petty ha detto di non avere ancora piani che prevedano la trasformazione dell’immobile in un museo o un’attrazione commerciale. «Non so ancora cosa ne faremo» dice. «Non abbiamo ancora deciso. È in un quartiere davvero grazioso e non vorrei che si deteriorasse. Sentivo che doveva essere nostra, della famiglia». (Il ranch di Michael Jackson, Neverland, rimane invenduto nonostante il prezzo sia crollato da 100 a 31 milioni).
La casa d’infanzia di Tom Petty al 1715 NE 6th Terr. a Gainesville, Florida., June 11, 2019. [Brad McClenny/The Gainesville Sun]
Pagel ammette che comprare una proprietà del rock mette in campo sfide inusuali. «Una chitarra, la metti dove vuoi. Una casa no, è ferma lì dov’è.» Ma né lui né Bacon (quello della casa di Cobain) hanno intenzione di trasferirsi nelle case acquistate. Invece, ognuno di loro vuole restaurarle per farle tornare il più possibile uguali alle condizioni originali. Il mondo del country è già entrato in questo territorio-sia le case d’infanzia di Johnny Cash o Loreta Lynn sono visitabili, per esempio-e anche le case d’infanzia di Paul McCartney e John Lennon ora sono attrazioni al servizio dei turisti. Se così fosse, anche le case di Dylan e Cobain potrebbero iniziare il business delle case d’infanzia del rock anche negli States.
Esistono pochi fan di Dylan più irriducibili di Pagel, che ha visto circa 500 concerti di Bob, possiede una vasta collezione di memorabilia (inclusi degli annuari scolastici autografati) e gestisce il rispettato sito Bob Links, una delle fonti principali per le scalette dei concerti di Dylan. L’idea di possedere una delle case del suo eroe gli è balenata quando si è imbattuto nell’annuncio eBay della casa di Duluth. «Volevo davvero tanto la casa di Hibbing» dice. «Sembra che molte più persone associno Bob a quella casa. Ma non era disponibile, mentre quella di Duluth sì, così ho pensato di comprarla.» Pagel se l’è aggiudicata per soli 82mila dollari in contanti e ora tiene tour informali della casa per i turisti.
Pagel ha passato gli ultimi 18 anni a curare la casa di Duluth, affittando il primo piano e a volte ruzzolando dalle scale dove il giovane Bob usava dormire. Ha piazzato un tetto e un porticato nuovi, ritinteggiato i muri e rifinito i pavimenti; come tocco aggiuntivo, ha individuato e installato l’esatto tipo di fornelli a gas e frigo che si sarebbero potuti trovare nelle case fra gli anni Quaranta e Cinquanta.
Quest’estate, Pagel, che è andato in pensione dal lavoro di farmacista l’anno scorso, finalmente ha avuto la possibilità di mettere le mani sulla residenza a Hibbing, quando la coppia che ci vive da vari decenni ha deciso che fosse tempo di trasferirsi. Pagel rifiuta di confermare il prezzo della casa di due piani e tre stanze da letto fornito da Zillow, cioè 320mila dollari. Ha già trovato il mobilio simile a quello della camera da letto di Dylan, e le tende originali di quella stanza sono rimaste incredibilmente intatte. Attualmente, è alla ricerca del proprietario che ha comprato tutti i mobili da quella casa negli anni Ottanta, inclusa la sala da pranzo e la stanza da letto di Dylan. «Non sono ancora riuscito a trovarlo» dice. «Magari leggerà quest’intervista.»
Le case d’infanzia di Bob Dylan in Minnesota. A sinistra, Duluth; a destra, Hibbing
La casa di Cobain in E. First Street è stata in vendita per almeno tre anni, invenduta anche forse per il prezzo che si aggirava sui 500mila dollari, quando Bacon e sua moglie hanno sentito che era disponibile. Secondo Bacon, l’intimo bungalow costruito nel 1923 include ancora reminiscenze dei primi anni di Cobain, come la moquette arancione. «Il mio obbiettivo è di preservare e ristrutturarla per la mia generazione e per i miei figli» dice Bacon, che ha frequentato la stessa scuola superiore di Scott Weiland e vuole ricreare quello «splendore originale degli anni Sessanta e Settanta» degli anni in cui Kurt ha vissuto lì.
A causa delle leggi comunali del quartiere, la casa potrebbe non ricevere mai lo status di museo a tutti gli effetti. Ma Bacon ha già avuto discussioni preliminari con gli organi statali riguardo alla garanzia dello status di luogo di interesse storico. «Questo è un progetto-tributo che vorremmo condividere con tutti i suoi fan, attraverso un racconto veritiero e una preservazione storicamente accurata» dice Bacon. Quale che sarà l’esito, l’uomo vede il progetto di ristrutturazione come un modo di rievocare il ricordo di un giovane e felice Kurt, anziché il frontman dei Nirvana destinato al suicidio. «Sarebbe potuto essere un bambino davvero felice» dice Bacon. «Era dotato, e noi vogliamo fare leva sui suoi pregi. Prevalenti e innegabili lungo la storia di questa casa sono il suo senso dell’umorismo, sviluppato fra queste mura, la sua passione per l’arte e per suonare la batteria e il piano, esercitarsi con la chitarra e scrivere canzoni, provare con gli amici nel garage.
La casa di Cobain ad Aberdeen, Washington. (Foto di Suzi Pratt/Getty Images)
Pagel si rende conto di quanto sembri strana questa moda, ma come Bacon il suo occhio resta fisso sulla storia, non sulla confusione di chi si chiede perché la gente dovrebbe comprare queste cose. «Le persone amano tornare alle origini e vedere da dove viene una star, e questo sarà il mio contributo» dice. «Penso che sia la cosa giusta da fare, anche se la gente penserà che sia un po’ da pazzi.»
