A vederli oggi, su quei palchi faraonici sempre piĂč totalizzanti, con cinque schermi sullo sfondo, uno per ciascuno dei componenti della band, i filmati di Nick Wickham creati appositamente prima del concerto, i laser a comporre una ragnatela durante l’esecuzione di Lullaby, si fatica a credere che anche i Cure siano stati dei debuttanti che si esibivano davanti a una manciata di spettatori. Suonando con chitarre comprate per poco piĂč di venti sterline.
Eppure Ăš cosĂŹ che li descriveva, nel dicembre del 1978, Adrian Thrills. Il redattore di NME venne mandato in avanscoperta dal suo capo, Nick Logan, al New Windsor Castle di Harrow Road dove il cantante/chitarrista Robert Smith, il bassista Michael Dempsey e il batterista Laurence Tolhurts si esibivano di supporto ai The Young Ones. Nonostante avesse ospitato gente del calibro degli Who e dei Rolling Stones, la location londinese di un castello aveva in realtĂ assai poco: con una capienza di qualche decina di persone e scritte che dai muri arrivavano fino al soffitto, immaginiamo che la casa reale dei Windsor se ne tenesse a debita distanza. Ma alzi la mano chi di voi Ăš convinto che per fare musica, della buona musica, occorrano per forza strumenti costosi, migliaia di spettatori (e magari tutti con i relativi cellulari) e una location altisonante.
Del resto, quella che spingeva i Cure non era certo la sete di fama e successo, ma piuttosto l’urgenza di tre ragazzi neanche ventenni di Crawley, un avamposto nell’esteso hinterland a sud di Londra fatto perlopiĂč di villette a schiera di color bianco o salmone e parchi dove drogarsi. Non a caso Thrills li descriveva come un terzetto compatto, impulsivo e spontaneo. Un crogiolo d’energia guidato da un talentuoso Robert Smith giĂ capace factotum; diviso tra il ruolo di cantante, chitarrista e fonico di palco. La stessa chitarra di quel periodo, un’improbabile Woolworth Top 20, sarĂ poi ripresa da Alex Turner degli Arctic Monkeys per creare â 25 anni dopo â il proprio sound. Robert suonava secondo la moda dell’epoca, anni luce distante dall’iconografia goth che lo avrebbe caratterizzato e talvolta ridicolizzato, portando un eskimo verde militare per distinguersi dai compagni in camicia bianca, ma aveva giĂ le idee chiare. âPotremmo firmare un contratto con un’etichetta tedesca ma loro ci vorrebbero come la solita banale band â affermava â Ci sono cosĂŹ tanti gruppi che fanno roba assolutamente inutile e ottengono risultati, perchĂ© non dovremmo riuscirci noi che siamo molto meglio?â. L’etichetta in questione era la Ariola-Hansa, allora specializzata soprattutto in disco e soul music, che scaricĂČ i Cure ancora prima di incidere un solo brano â per poi mangiarsi entrambe le mani e mettere sotto contratto affini come Siouxie Sioux, Japan e Depeche Mode.
Un mese dopo quel concerto, uno dei demo incisi dai Cure finĂŹ tra le mani di Chris Parry, produttore della Polydor e deus ex machina dietro quei Jam a cui il diciannovenne Robert Smith aveva rubato il caschetto â di sicuro piĂč vicino a Paul Weller che a Rozz Williams dei Christian Death. Il risultato fu Killing An Arab, primo singolo e apripista del futuro debutto della band, quel Three Imaginary Boys che proprio oggi compie quarant’anni. Ispirato da Lo Straniero di Albert Camus, Killing ha creato sempre non poche rogne alla band.
Accusati fin da subito di razzismo e incitamento all’odio (immaginate da soli cosa successe, in tempi piĂč recenti, dopo l’11 settembre 2001), Robert Smith ha sempre risposto: âNon Ăš colpa mia se il protagonista ha ucciso un arabo, poteva essere un inglese o uno scandinavo, non puĂČ essere un problema mio se voi non avete letto il libroâ. CosĂŹ, all’ingenua pretenziositĂ dal vago sapore d’arte concettuale della veste grafica (su sfondo rosa pastello, un frigo rappresenta Lol, una lampada Robert e un aspirapolvere Michael) e una serie di dodici canzoni (o tredici, se si conta il pastiche conclusivo di The Weedy Burton) scarne e semplici, fa da contraltare una lampante e giĂ composita tematica esistenzialista proposta nei testi.
Ne venne cosĂŹ fuori un album piĂč vicino al post-punk che alla wave. PiĂč disilluso che romantico. Di sicuro non pop, non di proposito almeno, ma ancora sorprendentemente attuale. Paul Marrey, nella sua storica recensione pubblicata a quattro giorni dopo la sua uscita, scrisse âI Cure cercano di dirci qualcosa. Cercano di dirci che non esistono. Cercano di dirci che tutto Ăš vuoto ed effimeroâ. Eppure nulla come questo disco lascia comprendere cosĂŹ vividamente come i Cure amino interagire con il pubblico per assonanze, onomatopee e dĂ©jĂ vu uditivi. Creando di questo passo un mondo vivido, proprio come la chitarra iniziale, esotica e sognante, di Killing An Arab ci portava ad Algeri molto piĂč di quanto Night Boat In Cairo degli Specials, uscita nello stesso anno, ci portasse nella capitale dell’Egitto. Dove âil rubinetto che gocciolaâ dell’iniziale 10.15 Saturday Night Ăš cosĂŹ reale che quasi lo si puĂČ vedere; dove la âbrusca frenataâ di Granding Halt Ăš tanto imprevedibile che tronca la voce di Robert Smith impedendogli di terminare la frase; dove i passi del pedinamento di Subway Song non sono solo una paranoia della malcapitata ragazza. Tutto sorretto dalla voce sofferta e fatalista di Robert Smith. E il resto non Ăš da meno. Da Accuary a Fire In Cairo, per la depressione cromatica di Another Day e il nichilismo della stupenda title-track, Three Imaginary Boys e un disco che oggi avrebbe le stesse opportunitĂ di successo che ebbe quattro decenni fa.
Anzi, fa sorridere che all’epoca un redattore di Melody Maker, Ian Birch, li accusĂČ, dopo l’uscita della celeberrima Boys Don’t Cry, nello stesso anno, di essere degli ipocriti che, dopo averla menata con un debutto pastoso e carico di sonoritĂ trascendentali, si limitavano a sfornare una traccia che suonava âso ORDINARYâ. Sappiamo tutti infatti come andĂČ realmente: grazie a quel brano, che oramai conoscerĂ anche vostra madre, Three Imaginary Boys venne ripubblicato negli USA col titolo Boys Don’t Cry e una tracklist rafforzata dai tre singoli fino ad allora pubblicati (il giĂ citato Killing an Arab, Boys Don’t Cry e Jumping Someone Else’s Train) e l’omissione di alcuni vecchi brani considerati deboli dalla Fiction Records (Foxy Lady di Jimi Hendrix cantata da Dempsey, Meat Hook e It’s Not You).
Un disco d’oro, uno di platino e il cambio di line-up â con l’ingaggio di Simon Gallup al basso â traghettarono i Cure verso il periodo piĂč gotico della loro carriera: la trilogia composta da Seventeen Seconds, Faith e Pornography. Ne seguirĂ una svolta pop con una formazione allargata fino a sette elementi e il connubio delle due cose che li contraddistingue dal 1987 a oggi. O forse era tutto giĂ scritto. In quei solchi di neanche 35 minuti in cui tre ragazzi immaginari ci fecero capire che nulla sarebbe stato come prima.