“Devo masturbarmi con la mascherina?” chiede Cherie Deville sdraiata sul letto. Interpreta Kate, una donna con la fobia dei germi che, per la pandemia di Covid-19, è diventata così ipocondriaca che non esce mai di casa, tiene sempre la mascherina e ritira la spesa indossando una tuta anticontaminazione. Eppure, con i suoi capelli color miele e le labbra dipinte di rosso, non sembra una persona che sta soffrendo mentalmente la pandemia.
“No, no”, risponde Bree Mills dal suo ufficio. Connessa via Zoom, la regista sta dirigendo Future Darkly: Pandemic, solo l’ennesimo film porno a tema distopico-fantascientifico prodotto da Adult Time. “Giriamo con addosso le mascherine, ma non devi tenerla mentre ti masturbi”, dice Mills. Deville annuisce e procede a masturbarsi di fronte alla telecamera manovrata da due operatori, che stanno girando una versione porno della scena e una versione non porno da usare come trailer per YouTube. Solo pochi istanti prima lei, i due operatori e Mills stavano chiacchierando di andare a campeggiare e dei posti più strani dove Deville ha fatto sesso davanti a una telecamera (un ghiacciaio e il retro di un camion nel deserto del Mojave).
Future Darkly: Pandemic è un esperimento di cinema: un film porno fatto di brevi segmenti girati o con un numero ridotto all’osso di operatori o direttamente su Zoom. Tutti gli attori recitano da soli o insieme a quelli che sono i loro partner nella vita reale, e hanno girato le loro scene nelle loro case. Mills ha cominciato a lavorare al progetto a fine febbraio 2020, all’inizio della pandemia, quadno il mondo stava ancora cominciando a chiudere tutto e la nostra conoscenza del virus era così limitata che la gente faceva la spesa e si chiudeva in casa per settimane. Ha invitato Rolling Stone a seguire a visitare virtualmente il set, per vedere come si fa a girare un porno in remoto e a gestire l’intimità in un momento storico in cui l’intimità è proibita.
Alla fine, ho scoperto, guardare del porno che viene girato su Zoom non è diverso dall’assistere a qualsiasi altro evento su Zoom. Più tardi nella stessa occasione avrei visto Deville fingere di sedurre un personaggio chiamato “l’uomo libero” (caricatura dei sostenitori di Trump che non vogliono mettere le mascherine) togliendosi le mutande, appallottolandole, infilandosele nella vagina e poi mettendosele in bocca mentre si masturba. Mills è impassibile. “Fermati su di lei mentre lo fa così possiamo sentirla dire, ‘Voglio il tuo pene dentro di me'”, è l’unica cosa che la sento dire al tecnico del suono.
“Kate and the Free Man”, questo il titolo del segmento di Deville, è una delle quattro scenette che compongono Future Darkly: Pandemic. Le altre sono “Laura’s Delivery,” su una casalinga annoiata che si occupa di un malato di Covid-19 e si innamora di un fattorino di Amazon; “Alex and Anna,” su una coppia che si rivede dopo il lockdown e fa sesso con i dispositivi di protezione individuale; e “Anthony’s Date,” una storia evidentemente ispirata al film Her su un uomo solitario che si innamora di un’intelligenza artificiale. Future Darkly: Pandemic non è il primo o l’unico film porno a tema Covid-19, ma è uno dei più ambiziosi nel suo tentativo di catturare “la disperazione del non poter soddisfare gli istinti umani di base” – ovvero l’intimità e le relazioni.
Mills è una veterana dell’industria con i capelli corti e una collezione di magliette ironiche. È la direttrice creativa di Adult Time e la mente dietro a quello che Daily Beast ha definito “il Netflix del porno” e produce film narrativi, con un budget relativamente alto, pubblicando anche delle versioni censurate su YouTube oltre alle versioni porno a pagamento. “Dico sempre che sono una pornografa atipica”, mi dice, “mi piace fare film e il sesso è solo un argomento divertente”. Anche se i film di Mills sono patinati e colti, i titoli di molti dei suoi film sono decisamente terra-terra e tipici del mondo del porno. La sua filmografia include Let Me Lick Your Tits, In Bed With My Stepsister e Lesbian Revenge Fantasies Volume 3. Mills ha diretto Future Darkly: Pandemic dal suo ufficio nella sua casa di Los Angeles, tramite una call su Zoom – una call in cui dall’altra parte dello schermo, però, c’era gente che stava facendo sesso.
Girare scene intime in remoto durante la pandemia “è sembrata una cosa da fiera del porno”, racconta Siouxsie Q, che insieme a Mills ha diretto “Anthony’s Date.” Q ha filmato il suo partner, Michael Vegas, nei panni del personaggio principale, un uomo solo che si innamora di un’intelligenza artificiale (interpretata da Ana Foxxx). “C’era un grande spirito di sperimentazione. Tutte le regole sono saltate”, racconta Q. “Fare le cose come si facevano prima era fuori discussione nella nuova vita post-Covid”.
Deville racconta che, considerato tutto, il set virtuale organizzato da Mills e dai suoi collaboratori era molto più simile all’esperienza tradizionale di girare un porno rispetto alla maggior parte dei contenuti pornografici che ha prodotto durante la pandemia. “Tutti le altre cose che ho girato a casa erano diverse, ‘Ecco cosa devi fare, ecccco la app che devi usare sul tuo telefono, ecco le cose che ti serviranno'”, mi ha raccontato. “Questo film invece è stato più simile alle cose che facevo prima del Covid, quando lavoravo con veri registi”.
Negli ultimi otto mesi, l’industria del porno è cambiata completamente. All’inizio della pandemia, una moratoria imposta dalla Free Speech Coalition, un gruppo di lobby del settore, ha costretto le produzioni a chiudere, causando il panico nell’industria. All’epoca, si prevedeva che la chiusura avrebbe avuto effetti disastrosi sui performer, la maggior parte dei quali sono lavoratori indipedenti privi di assistenza sanitaria e dell’accesso al sussidio di disoccupazione.
Ma con il proseguire della pandemia è successo qualcosa di sorprendente: i livelli più alti dell’industria – produttori, registi, distributori, le persone che hanno più potere nel settore – sono entrati in crisi, mentre i performer ci hanno guadagnato. “La pandemia è stata uno schiaffo in faccia agli studi di produzione”, racconta Mills. “Ma non ha fermato i performer che hanno sfruttato la fanbase che si erano costruiti e la capacità di produrre contenuti autonomamente”.
Mentre molti studi di produzione si sono fermati, i performer hanno cominciato a fare porno da soli a casa e a venderlo su siti come OnlyFans. “Se questa cosa fosse successa negli anni Novanta o Duemila, quando la maggior parte dei performer dipendeva dall’andare sul set e girare, sarebbe stato un problema”, spiega Deville. “Ma oggi, ognuno ha il suo OnlyFans e la propria scorta di video e il proprio account su Pornhub”.
Jake Adams, un attore che assomiglia a un giovane Robert De Niro, interpreta un fattorino di Amazon in “Laura’s Delivery”, in cui la sua partner Scarlett Scandal è una casalinga annoiata che deve occuparsi del marito, positivo al Covid e bloccato in casa. Per attori come Adams, che vive con Scandal e ha una casa che usa solo per girare e che affitta ad altri produttori, la pandemia è stata un’opportunità: “mi ha permesso di entrare in contatto con aziende, di vendergli i miei contenuti”, racconta, “loro ne avevano un disperato bisogno quindi compravano come pazzi”.
Siouxsie ha avuto un’esperienza simile, e parla di questo periodo come di un “rinascimento” dell’industria pornografica, dal punto di vista dei performer e dei creator indipendenti. “È stata una grande opportunità per i creator indipendenti e per gli attivisti come me, ci ha permesso di fare un passo avanti e diventare davvero dei produttori. Adesso abbiamo il controllo sul set”, spiega. “Quando vado sul set, è il mio set. Ho la possibilità di fornire dispostiivi di produzione e controlare chi viene sul mio set, e questa era una cosa che prima non potevo fare. Prima i grandi studi di produzione arrivavano e mi dicevano ‘gireresti per noi?’. Adesso è negli interessi di queste aziende dare ai performer l’autonomia e lo spazio che chiedono da sempre”.
Certo, questo trend non vale per tutti. I performer che non sono riusciti a costruirsi fanbase importanti online devono continuare a lavorare con gli studio che usano i metodi tradizionali per girare, anche se con mascherine, crew ridotte sul set e test 24 ore prima. Ma alcuni performer come Deville non si fidano comunque di queste misure. “Basta guardare i profili Instagram della gente e vedere che escono, non posso controllare la vita sociale di tutta l’industria”, racconta Deville. Per fortuna, lei ha una fanbase abbastanza ampia e un nome abbastanza importante da riuscire a fare un bel po’ di soldi producendo contenuti in modo autonomo e – in teoria – potrebbe anche non lavorare mai più per uno studio di produzione. “Non è tanto per i soldi”, dice, “è più per il fatto che girare con gli studios ti mantiene rilevante nel mondo del porno”.
Con un cambiamento così profondo in corso nel settore, case di produzione come Adult Time non sono certo in prima linea tra chi ci guadagna. Ma Mills dice di non essere particolarmente preoccupata e che progetti come Pandemic: Future Darkly sono esperimenti di come gli studi di produzione possono cambiare i loro modelli di lavoro e i contenuti che producono. “Quello che abbiamo fatto durante la pandemia è un esempio perfetto di quanto sia facile adattarsi e quante nuove opportunità arrivino dal farlo”, dice. “È come quando la gente ha cominciato a mettere video su YouTube e gli youtuber venivano snobbati. Oggi invece tutti provano a fare gli youtuber”.
Questo articolo è apparso originariamente su Rolling Stone US